迷 了 路 ， 一個個 獨立 不 相關 的 字眼 在 迷霧 中 無意義 地 飄浮 著 。 「 … … 三明治 … … 魚肉餡 … … 空屋 … … 」 「 我們 都 好 希望 莊園 能 一直 由 你們 家族 來 管理 … … 」 她 和 羅迪 本來 可以 住 在 這兒 的 ！ 她 和 羅迪 … … 這 是 羅迪 的 願望 ， 也 是 她 的 願望 ， 他們 兩 人 都 愛 這 個 地方 ， 兩 個 都 是 。 心愛 的 杭特伯利 … … 在 她 雙親 還 未 去世 、 他們 旅居 印度 的 那 段 時間 ， 遇到 假期 ， 他們 一家人 總是 回到 這裏 度假 。 她 總 愛 在 林 間 、 溪 邊 遊蕩 、 嬉戲 ， 採擷 一 籃 又 一 籃 的 甜豌豆花 ， 大啖 肥碩 的 綠醋栗 和 甘美 多汁 的 赭木莓 ； 還 有 ， 還 有 那些 蘋果 。 她 有 好多 秘密 基地 和 洞穴 ， 在 那裏 ， 她 可以 拿 一 本 書 就 窩上 好幾 個 小時 。 她 一向 深 愛 這 個 地方 ， 在 內心 深處 ， 她 總 認為 終 有 一 天 她 會 定居 此 地 。 蘿拉 姑媽 也 加強 了 她 這 種 想法 。 她 會 短短 拋下 一兩 句 話 ： 「 應該 會 有 人 想 在 這裏 蓋座 水園 。 可能 就 是 你 喔 。 」 羅迪 呢 ？ 他 也 想 在 此 成家立業 的 。 那 ， 或許 是 源於 對 她 的 感情 ， 他 可能 隱約 意識到 ， 他們 兩 人 共同 生活 在 杭特伯利 是 個 最 完美 的 安排 。 他們 原本 是 會 在一起 的 。 他們 原本 現在 就 能 生活 在一起 ， 在 這裏 。 如此一來 ， 她 也 不必 匆忙 收拾 房子 出賣 ， 他們 會 一起 重新 裝潢 ， 為 房子 和 花園 增添 美麗 的 設計 ， 會 滿足 、 喜悅 地 依偎 漫步 ， 是 的 ， 喜悅 滿足 地 同 在一起 ── 如果 沒有 那 位 野 玫瑰 般 嬌豔 的 女孩 … … 羅迪 對 瑪麗 又 了 解 多少 呢 ？ 他 根本 對 她 一無所知 ！ 他 愛上 她 ， 愛上 瑪麗 的 哪 一 點 呢 ？ 也許 瑪麗 是 擁有 高貴 的 美德 ， 但是 羅迪 從 何 得知 呢 ？ 你 只 能 說 這 是 老掉牙 的 故事 ， 是 命運 的 捉弄 罷了 。 羅迪 本人 不 也 承認 說 那 是 一 種 「 魔力 」 嗎 ？ 也許 在 他 心靈 深處 並 不 想要 擺脫掉 這 個 「 魔力 」 ？ 如果 瑪麗 ── 死 了 ， 說 不一定 哪 一 天 ， 羅迪 會 認為 ： 「 這樣 的 結局 是 最 好 的 ， 現在 我 終於 看清楚 了 ， 我 和 瑪麗 之間 毫無 共同 之 處 … … 」 也許 他 還 會 惋惜 地 補充 說 ： 「 她 是 多麼 美 呀 ！ 」 她 對 他 而言 最好 就 是 如此 。 是 的 ， 一 個 唯美 的 回憶 ， 一 個 美麗 的 物事 及 歡樂 的 記憶 。 如果 瑪麗 發生 什麼 事 的話 ， 羅迪 一定 會 回到 她 的 身邊 。 關於 這 點 奧莉隆 深信不疑 ！ 如果 瑪麗 發生 什麼 事 … … 奧莉隆 轉動 一下 側門 的 把手 ， 從 溫暖 的 陽光 裏 走進 了 陰暗 的 屋子 ， 她 不由得 打 了 一 個 寒顫 。 這裏 使 人 感到 淒涼 、 陰暗 、 不祥 ， 她 感覺 屋子 裏 似 有 什麼 東西 在 等 著 她 … … 奧莉隆 沿著 門廳 走 ， 然後 推開 通往 備餐室 的 簾門 。 裏面 有 股 潮味 ， 她 推開 了 窗子 讓 空氣 流通 。 她 把 袋子 放 在 桌子 ， 一一 取出 奶油 、 麵包 、 小 瓶 牛奶 。 突然 她 想 起來 ： 「 真是的 ， 我 忘記 買 咖啡 了 。 」 她 看看 架子 上 的 罐子 有 一 罐 仍 剩下 一點點 茶葉 ， 可是 沒有 咖啡 。 「 呃 ， 算了 。 」 奧莉隆 想 著 。 她 把 兩 罐 餡料 打開 ， 看 了 一 分鐘 ， 然後 走出 備餐室 上樓 去 了 。 她 直接 進入 韋爾曼 夫人 的 房間 。 她 先 從 大型 衣櫃 開始 清理 ， 她 打開 抽屜 ， 分類 、 整理 ， 折疊成 一 小 堆 、 一 小 堆 … … ＊　＊　＊ 瑪麗 在 門房 裏 束手無策 地 四下 打量 著 ， 她 沒想到 這裏 竟 會 這麼 窄 。 此時 此刻 ， 童年 的 回憶 突然 湧上 了 她 的 心頭 。 媽媽 在 為 她 的 洋娃娃 做 漂亮 的 衣服 ， 父親 總是 粗魯 而 易 怒 ， 一點 也 不 疼愛 自己 。 是 的 ， 他 根本 就 是 討厭 自己 … … 「 爸爸 在 臨死 前 什麼 都 沒 交代 嗎 ？ 」 瑪麗 突然 問 荷普金 護士 ， 「 他 沒有 什麼 話 要 告訴 我 嗎 ？ 」 荷普金 精神奕奕 地 說道 ： 「 噢 ， 沒有 ， 他 臨 死 前 的 一 個 小時 就 昏迷 不 醒 了 。 」 女孩 遲疑 地 說道 ： 「 不管 怎麼樣 ， 我 應當 回來 照顧 他 的 ， 畢竟 ， 他 是 我 的 父親 。 」 荷普金 有些 困窘 地 回答 道 ： 「 聽 我 說 ， 瑪麗 ， 不管 他 是 不 是 你 父親 ， 都 別 這麼 想 。 現在 的 小孩 根本 不 關心 他們 的 父母親 ， 而 據 我 所 見 ， 父母 也 不 關心 兒女 。 那 個 在 中學 教書 的 藍柏特 小姐 說 這 是 必然 的 。 她 說 家庭 生活 根本 是 不 可行 的 ， 小孩子 應該 由 政府 照養 。 或許 是 吧 ── 那 照 我 看來 像 是 一 個 高級 的 孤兒院 罷了 ── 不管 怎麼說 ， 如今 再 去 感傷 、 後悔 都 是 白白 浪費 力氣 。 日子 總得 繼續 過 下去 ， 這 是 我們 的 天職 ， 只是 有時 也 並 那麼 不 容易 就是了 。 」 「 我 想 你 說 得 對 ， 只是 我 總 覺得 ， 我們 父女 感情 不 好 ， 或許 是 我 的 責任 。 」 瑪麗 幽幽地 說 。 「 胡說八道 ！ 」 荷普金 斷然 地 說 。 這 話 如雷貫耳 ， 使 瑪麗 不安 的 心鎮 定 了 下來 ， 她 又 提到 別的 話題 。 「 你 打算 怎麼 處理 這些 家具 呢 ？ 留起來 或 賣 了 它們 ？ 」 「 我 不 知道 ， 你 說 呢 ？ 」 瑪麗 猶豫 地 說 。 荷普金 護士 精明 的 雙眼 遛 了 一 圈 ， 然後 說 ： 「 有 些 還 堅固 可 用 的 ， 你 就 自己 留 著 ， 哪 天 你 在 倫敦 有 個 自己 的 住所 再 搬進去 。 垃圾 都 丟掉 。 這些 椅子 還 不錯 ， 還 有 這 張 桌子 。 那 個 衣櫃 很 堅實 ， 也許 款式 舊 了 些 ， 但 它們 可是 桃花心木 做 的 ， 他們 說 維多利亞 時代 的 東西 還 會 再 流行 回來 。 如果