奶油 、 麵包 、 小 瓶 牛奶 。 突然 她 想 起來 ： 「 真是的 ， 我 忘記 買 咖啡 了 。 」 她 看看 架子 上 的 罐子 有 一 罐 仍 剩下 一點點 茶葉 ， 可是 沒有 咖啡 。 「 呃 ， 算了 。 」 奧莉隆 想 著 。 她 把 兩 罐 餡料 打開 ， 看 了 一 分鐘 ， 然後 走出 備餐室 上樓 去 了 。 她 直接 進入 韋爾曼 夫人 的 房間 。 她 先 從 大型 衣櫃 開始 清理 ， 她 打開 抽屜 ， 分類 、 整理 ， 折疊成 一 小 堆 、 一 小 堆 … … ＊　＊　＊ 瑪麗 在 門房 裏 束手無策 地 四下 打量 著 ， 她 沒想到 這裏 竟 會 這麼 窄 。 此時 此刻 ， 童年 的 回憶 突然 湧上 了 她 的 心頭 。 媽媽 在 為 她 的 洋娃娃 做 漂亮 的 衣服 ， 父親 總是 粗魯 而 易 怒 ， 一點 也 不 疼愛 自己 。 是 的 ， 他 根本 就 是 討厭 自己 … … 「 爸爸 在 臨死 前 什麼 都 沒 交代 嗎 ？ 」 瑪麗 突然 問 荷普金 護士 ， 「 他 沒有 什麼 話 要 告訴 我 嗎 ？ 」 荷普金 精神奕奕 地 說道 ： 「 噢 ， 沒有 ， 他 臨 死 前 的 一 個 小時 就 昏迷 不 醒 了 。 」 女孩 遲疑 地 說道 ： 「 不管 怎麼樣 ， 我 應當 回來 照顧 他 的 ， 畢竟 ， 他 是 我 的 父親 。 」 荷普金 有些 困窘 地 回答 道 ： 「 聽 我 說 ， 瑪麗 ， 不管 他 是 不 是 你 父親 ， 都 別 這麼 想 。 現在 的 小孩 根本 不 關心 他們 的 父母親 ， 而 據 我 所 見 ， 父母 也 不 關心 兒女 。 那 個 在 中學 教書 的 藍柏特 小姐 說 這 是 必然 的 。 她 說 家庭 生活 根本 是 不 可行 的 ， 小孩子 應該 由 政府 照養 。 或許 是 吧 ── 那 照 我 看來 像 是 一 個 高級 的 孤兒院 罷了 ── 不管 怎麼說 ， 如今 再 去 感傷 、 後悔 都 是 白白 浪費 力氣 。 日子 總得 繼續 過 下去 ， 這 是 我們 的 天職 ， 只是 有時 也 並 那麼 不 容易 就是了 。 」 「 我 想 你 說 得 對 ， 只是 我 總 覺得 ， 我們 父女 感情 不 好 ， 或許 是 我 的 責任 。 」 瑪麗 幽幽地 說 。 「 胡說八道 ！ 」 荷普金 斷然 地 說 。 這 話 如雷貫耳 ， 使 瑪麗 不安 的 心鎮 定 了 下來 ， 她 又 提到 別的 話題 。 「 你 打算 怎麼 處理 這些 家具 呢 ？ 留起來 或 賣 了 它們 ？ 」 「 我 不 知道 ， 你 說 呢 ？ 」 瑪麗 猶豫 地 說 。 荷普金 護士 精明 的 雙眼 遛 了 一 圈 ， 然後 說 ： 「 有 些 還 堅固 可 用 的 ， 你 就 自己 留 著 ， 哪 天 你 在 倫敦 有 個 自己 的 住所 再 搬進去 。 垃圾 都 丟掉 。 這些 椅子 還 不錯 ， 還 有 這 張 桌子 。 那 個 衣櫃 很 堅實 ， 也許 款式 舊 了 些 ， 但 它們 可是 桃花心木 做 的 ， 他們 說 維多利亞 時代 的 東西 還 會 再 流行 回來 。 如果 我 是 你 ， 我 會 丟掉 那 個 五斗櫃 ， 它 太 大 了 ， 哪裏 都 不 好 放 ， 若 擺 在 臥室 就 佔掉 一半 的 空間 。 」 她們 把 要 丟 要 留 的 東西 列 了 張清單 。 瑪麗 說 ： 「 塞登 律師 人 很 好 ， 他 會 先 撥 了 一 筆 錢 給 我 ， 以便 我 可以 繳 學費 和 給付 其他 費用 。 他 說 錢 大概 一 個 月 左右 就 會 轉給 我 。 」 荷普金 護士 說 ： 「 你 現在 的 工作 如何 ？ 」 「 我 想 我 會 很 喜歡 它 ， 儘管 剛 開始 時 好 辛苦 ， 每 次 回到 家 時 都 快 累死 了 。 」 荷普金 不悅 地 說 ： 「 我 在 聖路克 實習 時 ， 常 以為 自己 過 不 下去 了 ， 我 想 自己 一定 撐 不 過 三 年 期限 ， 但 我 還是 走過來 了 。 」 她們 接著 整理 死者 的 衣服 ， 然後 她們 看到 一 個 裝滿 文件 的 錫盒 。 「 看來 ， 這些 文件 都 得 查看 一下 。 」 瑪麗 說道 。 她們 兩 人 面對面 地 在 桌 旁 坐下 了 。 「 人 怎麼 總 愛 留 著 破爛 不 丟 。 」 護士 拿起 一 疊 紙張 發 著 牢騷 ， 「 剪報 、 舊 信件 … … 盡 是 這些 東西 ！ 」 瑪麗 翻開 一 個 文件 說道 ： 「 這 是 爸爸 和 媽媽 的 結婚 證書 。 一九一九年 在 聖奧爾本 。 」 「 結婚 許可證 ， 那 是 舊式 的 文件 ， 這 個 村子 裏 還 有 好多 人 使用 這 種 文件 。 」 瑪麗 屏息 說 ： 「 護士 … … 」 「 怎麼 啦 ？ 」 瑪麗 聲音 顫抖 地 說 ： 「 難道 你 沒想到 嗎 ？ 現在 是 一九三九年 ， 我 二十一 歲 。 而 一九一九年 時 我 已經 一 歲 了 。 這 就是說 ， 就是說 ， 爸爸 和 媽媽 是 在 … … 事 後 才 結婚 的 。 」 荷普金 皺起 眉頭 ， 粗聲 說 ： 「 這 有 什麼 了不得 的 呢 ？ 都 什麼 時候 了 ， 別 自尋 煩惱 ！ 」 「 我 就 是 會 想 啊 ， 護士 ！ 」 荷普金 嚴正 地 說 ： 「 好多 夫妻 都 是 超過 正常 時間 才 去 教堂 的 。 我 認為 只要 他們 最後 結成 了 夫妻 ， 那 別人 就 管不著 。 」 女孩 緩慢 地 說 ： 「 你 認為 ， 是 不 是 因為 這樣 ， 我 父親 才 不 喜歡 我 ？ 可能 當時 母親 是 以 此 逼 婚 的 ？ 」 荷普金 輕輕 咬 著 嘴唇 猶豫 地 說道 ： 「 我 想 不 完全 是 這樣 。 」 護士 稍加 停頓 ， 「 好 吧 ， 如果 你 擔心 這 個 的話 ， 那 我 就 把 實情 告訴 你 好了 ── 傑勒德 根本 就 不 是 你 的 親生 父親 。 」 瑪麗 說 ： 「 怪不得了 ！ 」 「 或許 吧 。 」 瑪麗 突然間 面紅耳赤 起來 了 。 「 這 對 我 而言 不 是 件 光采 的 事 ， 但是 我 覺得 很 高興 ！ 過去 我 總是 為著 自己 不 喜歡 父親 而 感到 慚愧 。 可是 如果 他 根本 不 是 我 的 父親 ， 那 一切 就 不 成 問題 了 。 但是 你 怎麼 會 知道 呢 ？ 」 「 傑勒德 臨 死 之前 提到 這 件 事 ， 我 叫 他 別 說 ， 可是 他 不 管 。 今天 若 不 是 你 看到 了 這 張 結婚 許可證 ， 我 是 什麼 也 不會 說 的 。 」 瑪麗 緩緩 說道 ： 「 那 誰 是 我 真正 的 父親 呢 … … 」 荷普金 左思右想 ，