|
。 昔日 的 文藝 青年 如今 跟 我 一樣 , 已然 老去 , 但 不時 還 會 看到 他 寫 一些 充滿 理念 和 使命感 極 重 的 文章 , 在 報紙 和 雜誌 上 出現 。 我 知道 他 要 說 什麼 , 只是 常常 疑惑 他 想 跟 誰 說 ; 同樣 , 我 記得 他 說 過 什麼 , 但 轉眼間 忘記 他 說 了 什麼 。 但 請 原諒 我 , 二十 年 前 那 個 晚上 , 他 在 我 家 看完 的 那 兩 本 克莉絲蒂 的 小說 內容 , 我 可 還 記得 清清楚楚 。 也許 有 一 天 再 遇到 他 的 時候 , 我 會 問 他 , 之後 是否 還 看過 克莉絲蒂 其他 的 書 , 如果 沒有 , 我 會 跟 他 說 , 想 讀 要 趁早 , 因為 你 會 老 , 會 來不及 。 至於 白羅 那 個 矮儸 , 大概 永遠 不會 消失 。 哦 , 對了 , 還 有 一 個 叫 瑪波 , 你 說不定 會 來不及 認識 … … 序幕 「 奧莉隆‧凱瑟琳‧克里修 , 你 被 指控 於 今年 七月 二十七日 殺害 了 瑪麗‧傑勒德 。 你 是否 承認 自己 有罪 ? 」 奧莉隆‧克里 修 筆直 且 揚頭 站立 著 , 她 那 有如 時裝 模特兒 般 輪廓 分明 的 面容 上 , 有 一 雙 靈巧 湛藍 的 眼睛 , 兩 道 追隨 時尚 修剪 的 細 眉 , 一頭 烏黑 亮麗 的 頭髮 , 使 整 個 人 散發 著 一 股 優雅 的 氣質 。 法庭 正 籠罩 在 一 片 沉悶 而 緊張 的 寂靜 中 。 辯護 律師 艾德溫‧布默 先生 心 中 沮喪 而 不安 : 「 我的天哪 , 她 該 不會 是 要 承認 自己 有罪 … … 恐怕 她 是 支持 不 住 了 … … 」 奧莉隆 開口 了 : 「 我 沒 罪 。 」 辯護 律師 如釋重負 地 坐 了 下來 , 用 手帕 擦 著 額頭 的 汗水 , 心 裏 很 清楚 這 件 案子 差點 就 將 以 悲劇 收場 。 檢察官 山姆‧艾頓博 先生 站起來 說道 : 「 敬愛 的 法官 先生 和 各位 陪審 團員 們 , 今年 七月 二十七日 下午 三時 三十分 , 瑪麗‧傑勒德 在 曼登佛德 的 杭特伯利 莊園 中 死去 … … 」 檢察官 說話 時 提高 分貝 , 響亮 且 悅耳 的 聲音 直達 每 人 耳 中 。 他 單調 的 敘述 著 事件 經過 , 聽得 奧莉隆 神志 恍惚 , 幾乎 忘 了 周圍 的 一切 , 能 進入 她 心 中 的 只 有 一些 零星 片段 。 「 就 其 本質 而 言 , 該 事件 可以 說 是 出人意外 地 簡單 … … 原告 方面 的 責任 是 證明 被告 犯罪 的 動機 和 可能性 … … 「 從 所有 證據 上 來 看 , 除 被告 之外 , 再 也 沒有 第二 個 人 存有 殺害 這 不幸 女孩 瑪麗‧傑勒德 的 動機 了 。 她 年輕 善良 , 人緣 甚 佳 , 我 可以 斷言 , 在 這 個 世界 上 , 她 不 曾 有 任何 仇敵 。 」 瑪麗 , 瑪麗‧傑勒德 ! 這 一切 是 那麼 地 遙遠 , 猶如 一 場 夢 似的 不 真實 … … 「 我 認為 本人 有 責任 提醒 諸 位 注意 以下 幾 點 : 第一 , 被告 曾 有 過 哪些 致死 者 於非命 的 機會 ? 第二 , 她 是 因著 什麼 動機 而 做案 的 ? 我 會 秉 職責 所在 而 盡可能 提供 證人 , 以 幫助 諸 位 做出 正確 的 結論 … … 「 對於 瑪麗‧傑勒德 被 害 這 一 事實 , 我 將 盡力 證明 只有 被告 才 有 做案 的 動機 和 可能性 … … 」 奧莉隆 覺得 自己 好像 在 濃霧 中 迷 了 路 , 一個個 獨立 不 相關 的 字眼 在 迷霧 中 無意義 地 飄浮 著 。 「 … … 三明治 … … 魚肉餡 … … 空屋 … … 」 「 我們 都 好 希望 莊園 能 一直 由 你們 家族 來 管理 … … 」 她 和 羅迪 本來 可以 住 在 這兒 的 ! 她 和 羅迪 … … 這 是 羅迪 的 願望 , 也 是 她 的 願望 , 他們 兩 人 都 愛 這 個 地方 , 兩 個 都 是 。 心愛 的 杭特伯利 … … 在 她 雙親 還 未 去世 、 他們 旅居 印度 的 那 段 時間 , 遇到 假期 , 他們 一家人 總是 回到 這裏 度假 。 她 總 愛 在 林 間 、 溪 邊 遊蕩 、 嬉戲 , 採擷 一 籃 又 一 籃 的 甜豌豆花 , 大啖 肥碩 的 綠醋栗 和 甘美 多汁 的 赭木莓 ; 還 有 , 還 有 那些 蘋果 。 她 有 好多 秘密 基地 和 洞穴 , 在 那裏 , 她 可以 拿 一 本 書 就 窩上 好幾 個 小時 。 她 一向 深 愛 這 個 地方 , 在 內心 深處 , 她 總 認為 終 有 一 天 她 會 定居 此 地 。 蘿拉 姑媽 也 加強 了 她 這 種 想法 。 她 會 短短 拋下 一兩 句 話 : 「 應該 會 有 人 想 在 這裏 蓋座 水園 。 可能 就 是 你 喔 。 」 羅迪 呢 ? 他 也 想 在 此 成家立業 的 。 那 , 或許 是 源於 對 她 的 感情 , 他 可能 隱約 意識到 , 他們 兩 人 共同 生活 在 杭特伯利 是 個 最 完美 的 安排 。 他們 原本 是 會 在一起 的 。 他們 原本 現在 就 能 生活 在一起 , 在 這裏 。 如此一來 , 她 也 不必 匆忙 收拾 房子 出賣 , 他們 會 一起 重新 裝潢 , 為 房子 和 花園 增添 美麗 的 設計 , 會 滿足 、 喜悅 地 依偎 漫步 , 是 的 , 喜悅 滿足 地 同 在一起 ── 如果 沒有 那 位 野 玫瑰 般 嬌豔 的 女孩 … … 羅迪 對 瑪麗 又 了 解 多少 呢 ? 他 根本 對 她 一無所知 ! 他 愛上 她 , 愛上 瑪麗 的 哪 一 點 呢 ? 也許 瑪麗 是 擁有 高貴 的 美德 , 但是 羅迪 從 何 得知 呢 ? 你 只 能 說 這 是 老掉牙 的 故事 , 是 命運 的 捉弄 罷了 。 羅迪 本人 不 也 承認 說 那 是 一 種 「 魔力 」 嗎 ? 也許 在 他 心靈 深處 並 不 想要 擺脫掉 這 個 「 魔力 」 ? 如果 瑪麗 ── 死 了 , 說 不一定 哪 一 天 , 羅迪 會 認為 : 「 這樣 的 結局 是 最 好 的 , 現在 我 終於 看清楚 了 , 我 和 瑪麗 之間 毫無 共同 之 處 … … 」 也許 他 還 會 惋惜 地 補充 說 : 「 她 是 多麼 美 呀 ! 」 她 對 他 而言 最好 就 是 如此 。 是 的 , 一 個 唯美 的 回憶 , 一 個 美麗 的 物事 及 歡樂 的 記憶 。 如果 瑪麗 發生 什麼 事 的話 , 羅迪 一定 會 回到 她 的 身邊 。 關於 這 點 奧莉隆 深信不疑 ! 如果 瑪麗 發生 什麼 事 … … 奧莉隆 轉動 一下 側門 的 把手 , 從 溫暖 的 陽光 裏 走進 了 陰暗 的 屋子 , 她 不由得 打 了 一 個 寒顫
|