死神 降臨 。 這 種 偏見 一旦 化身為 新聞 ， 又 出自 美聯社 這 種 德高望重 的 機構 ， 殺傷力 更 是 加倍 ， 因為 它 讓 偏見 有 了 正當 理由 。 它 形同 鼓勵 因循 舊習 的 軍官 把 部下 的 心病 當 懦弱 、 把 虐待 當 磨鍊 。 它 也 鼓勵 無計可施 的 父母 對 憂鬱 的 孩子 拿出 棍子 ， 而 不 是 伸出 援手 。 它 更 讓 年輕 的 退役 弟兄 以為 自己 太 軟弱 ， 才 會 有 這些 精神 問題 ， 真 男人 應該 不 怕 痛 不 喊 苦 ， 要是 承認 自己 的 惡夢 、 不安 、 叛逆 ， 就 是 讓 自己 和 家人 蒙羞 。 這 一切 的 一切 ， 每 天 都 在 這 個 國家 實境 上演 ， 也 在 現實 世界 裡 造成 難以 挽回 的 悲劇 。 不過 這 篇 報導 也 讓 我 振作 起來 ， 當然 不 是 因為 裡面 寫 的 東西 ， 而是 它 引起 的 迴響 。 許多 退役 弟兄 和 他們 的 家人 ， 無論 是 住在 美國 的 哪 個 角落 ， 或 置身 我們 面臨 的 各 式 現代 戰役 中 ， 紛紛 挺身而出 ， 大聲 說 「 不 」 。 我們 不要 重演 越戰 的 悲劇 ， 看 著 傷痕累累 的 弟兄 慘遭 國人 嘲弄 、 視為 瘟神 。 我們 拒絕 把 老兵 當成 社會 甩 不 掉 的 重擔 。 我們 拒絕 只 站 在 一 旁 ， 恣意 評斷 他人 雙手 染血 後 終身 背負 的 創傷 。 我們 絕不 參與 世代 之間 比 誰 命苦 的 無謂 怨懟 。 我們 絕不 容許 社會 只 因為 幾 個 不良 示範 的 案例 ， 就 抹黑 一百萬 名 退伍 的 男女 官兵 。 他們 為 國 奉獻 一切 ， 卻 因 自己 的 所見所為 ， 帶 著 破碎 的 身心 回來 。 或許 ﹁ 創傷 後 壓力 症候群 ﹂ 真 能 因為 單一 事件 而 發作 ， 也 就 是 精神病 治療 所謂 的 壓力源 ， 也 或許 艾瓦利 事件 就 是 我 的 壓力源 ， 但 從 我 這 幾 年 學到 的 知識 來 看 ， 我 之所以 受創 ， 除了 那 個 事件 以外 ， 還 有 別 的 原因 。 雖說 我 腦 中 會 不時 浮現 某些 特定 的 記憶 片段 ， 像是 辛賈爾 的 自殺 炸彈 ， 或是 艾瓦利 邊境 的 那 場 騷動 ， 但 仔細 想來 ， 對 我 殺傷力 最 大 的 ， 是 在 伊拉克 戰場 的 這 整 個 經歷 。 你人 在 戰場 ， 卻 鮮少 察覺 死神 不 知 何時 已 悄然 近 身 。 我 現在 才 明白 ， 精神 受創 的 我們 ， 即使 不用 穿 軍服 上 前線 ， 每 天 仍 像 置身 戰場 ， 腎上腺素 高漲 ， 這 比 戰場 上 不時 爆發 的 流血 衝突 ， 更 能 摧折 一 個 現代 戰士 的 心靈 。 打仗 和 日常 生活 是 兩 碼子 事 。 戰場 上 ， 每 個 軍人 不但 得 把 創傷 當 家常便飯 ， 還要 學會 在 平民 與 敵人 之間 做出 判斷 。 就 像 二○○四年 一月 ， 伊拉克 邊境 警察 逮到 一 名 卡車 司機 載 了 滿 車 的 假 藥 。 當時 美軍 有 個 雙人 反 情報 小組 （ 一 名 翻譯員 和 一 名 情報 單位 的 上士 ） 在 伊拉克 西部 的 各 個 邊防哨輪值 ， 卡車 司機 被 捕 時 ， 他們 碰巧 在 艾瓦利 。 這 兩 人 審問 了 司機 大約 一 小時 ， 司機 不肯 合作 ， 他們 遂 把 他 打倒 在 水泥地 上 ， 抬起 他 的 腿 ， 給 他 蒙上 眼 ， 朝 他 嘴 裡 塞 了 塊 布 ， 然後 開始 往 他 嘴 裡 灌水 。 是 的 ， 我 就 這樣 看 著 美軍 對 卡車 司機 施 了 十 分鐘 的 水刑 ， 他 痛苦 的 呼喊 、 瀕死 的 恐懼 ， 全 被 嘴 裡 那 塊 溼布 硬生生 堵住 。 這 件 事 成 了 我 心 上 的 一 道 疤 。 至今 我 還 聽 得 見 潑水聲 ， 尤其 是 那 被 摀住 的 絕望 慘號 。 我 仍 看 得 到 他 的 頭 為了 掙脫 壓制 而 劇烈 扭動 ， 頸 間 肌肉 緊繃 、 青筋 爆凸 。 這 不啻 是 美 伊 盟軍 的 一 個 汙點 ， 我 寧願 一切 都 沒有 發生 。 不過 這 件 事 不 算是 我 揮之不去 的 陰影 ， 糾纏 我 的 事情 實在 太多 。 我 不 怪 自己 當時 未 出手 制止 ， 因為 我 曉得 水刑 並 不 算 違反 軍方 協議 ， 再 說 當時 沒有 高層 下達 停手 的 命令 ， 我 便 遵從 審問官 的 判斷 ， 他們 畢竟 是 這 行 的 專業 ， 清楚 自己 行為 的 後果 ， 也 沒 請示 總部 允許 用 重刑 。 水刑 似乎 是 他們 常用 的 手段 。 但 那 卡車 司機 絕非 恐怖份子 ， 我 在 艾瓦利 幾 個 月 下來 ， 知道 激進 份子 長 什麼 樣 。 我 曾 和 他們 緊挨 著 面對面 ， 看 得 出 他們 眼 中 燃燒 的 憤恨 。 他們 不 是 你我 這 種 凡夫俗子 。 可 這 個 年輕人 不過 就是 一 頭 拿 了 酬勞 的 騾子 ， 把 卡車 從 敘利亞 開到 伊拉克 ， 搞不好 連 自己 載 了 什麼 都 不 曉得 。 但 這樣 就 代表 對 他 用 水刑 是 大錯特錯 嗎 ？ 我 不 曉得 。 假 藥 不管 怎麼說 都 是 要命 的 玩意兒 。 伊拉克 這 種 鬼 地方 ， 這 一 車 假 藥 很 可能 會 送 了 幾十 條 命 ， 無辜 的 孩童 或許 因此 一命嗚呼 ， 但 有 多少 人 會 受害 ？ 我 不 曉得 。 這 幫 人 還 有 幾 輛 這 種 卡車 ？ 黑市 的 規模 到底 有 多 大 ？ 司機 或許 毫無 概念 ， 但 他 背後 的 那 個 主使 八成 知道 答案 。 司機 很 可能 就 是 幾百 條 無辜 生命 免於 受害 的 關鍵 。 要 在 無辜 百姓 和 文明 舉止 之間 找到 一 個 平衡點 ， 夠 難 了 吧 ？ 但 這 還 比不上 我 最 兩難 的 一 次 經驗 。 目睹 水刑 的 同 一 週 ， 二○○五年 九月 ， 我 參與 「 恢復 權利 行動 」 ， 在 塔拉法 的 共同 通訊 中心 接到 伊拉克 警方 的 線報 ， 說 有 件 恐怖份子 的 搶劫案 ， 有些 女人 從 案發 現場 逃 了 出來 ， 問題 是 ， 那些 人 不 是 女人 ， 而是 假扮成 女人 的 武裝 暴動 份子 。 我 那時 是 主管 通訊 中心 的 軍官 ， 馬上 下令 把 整 棟 大樓 圍上 警戒線 ， 然後 聯絡 空軍 ， 請 他們 發動 攻擊 ， 夷平 整 棟 樓房 。 我 認為 屋 內 沒有 平民 ， 那 棟 樓 本來 就 不 該 有 平民 ， 但 或許 仍 有 那麼 一點 可能 。 正 因 如此 ， 我 總是 盡量 迴避 包 著 頭巾 的 穆斯林 女人 。 偶爾 ， 那 棟 大樓 會 出現 在 我 的 夢 裡 。 一 次 ， 又 一 次 ， 我 把 拘留 的 囚犯 移交給