想 ： 可憐 的 小 東西 ， 就 要 被 殺掉 了 ， 多麼 可惜 … … 羅莎琳 的 眼眸 出現 一 絲 警覺 。 她 不安 地 問 ： 「 你 在 想 什麼 ， 羅利 ？ 」 「 你 想 不 想 看看 農場 和 擠 奶場 ？ 」 「 噢 ， 我 當然 想 。 」 她 的 興致 令 他 極為 開心 ， 他 帶 她 走遍 了 農場 。 可是 當 他 最後 提議 要 為 她 倒 杯 茶 時 ， 她 眼 裏 露出 驚慌 。 「 噢 ， 不了 ， 謝謝 你 ， 羅利 ， 我 該 回家 了 。 」 她 低頭 看看 自己 的 手錶 。 「 噢 ， 這麼 晚 了 ！ 大衛 要 搭 五點 二十分 的 火車 回來 。 他 會 想 我 去 哪裏 了 。 我 … … 我 得 趕緊 回去 。 」 她 又 靦腆 地 加 了 一 句 ： 「 我 今天 下午 很 開心 ， 羅利 。 」 這 是 實話 ， 羅利 想 。 她 很 開心 ， 她 可以 表現出 真正 的 自己 ， 找回 她 沒有 雕鑿 、 單純 天真 的 自己 。 顯而易見 ， 她 怕 她 的 哥哥 大衛 。 大衛 是 他們 家 的 智囊 。 她 總算 有 個 下午 可以 出門 透透氣 ── 沒 錯 ， 就 像 佣人 一樣 ， 放 個 一 下午 的 假 ！ 這 就 是 富有 的 戈登 ．柯洛德 夫人 ！ 他 站 在 大門 邊 ， 看 著 她 急急 走向 山坡 的 犁溝居 ， 臉 上 露出 一 絲 沉重 的 笑 。 就 在 羅莎琳 走到 那 個 石梯 之前 ， 一 個 男人 從 對面 走 了 過來 。 羅利本 以為 那 人 是 大衛 ， 可是 這 人 看來 比 大衛 還 高 還 壯 。 羅莎琳 往 後 退 ， 好 讓 他 過去 ， 接著 輕輕 跳過 石梯 ， 步子 越來越 快 ， 幾乎 要 奔跑 起來 。 是 的 ， 她 放 了 一 個 下午 的 假 ， 而 他 ， 羅利 ， 浪費 了 一 個 多 小時 的 寶貴 時間 ！ 不過 ， 也許 這 不 算是 浪費 。 他 想 ， 羅莎琳 好像 蠻 喜歡 他 ， 這 一 點 或許 有 些 好處 。 漂亮 的 小 東西 ， 沒 錯 ， 今天 早上 那些 小牛 也 很 漂亮 … … 可憐 的 小 東西 。 他 站 在 那裏 失神 地 想 著 ， 突然 一 個 聲音 嚇 了 他 一 跳 。 他 立刻 抬起 頭 來 。 一 個 斜 背 著 背包 ， 頭 戴 寬邊 氈帽 的 高大 男人 站 在 大門 外 的 步道 上 。 「 這 條 路 通往 沃斯利 河谷村 嗎 ？ 」 羅利 瞪 著 他 ， 沒 開口 ， 於是 他 又 問 了 一 遍 。 羅利 努力 拉回 自己 的 思緒 ， 這 才 答道 ： 「 是 的 ， 沿著 這 條 路 一直 走 ， 穿過 一 片 田野 ， 走到 大路 往 左 彎 ， 再 走 大概 三 分鐘 就 進 村子 了 。 」 同樣 的 問題 他 不 知 已經 回答 過 幾百 遍 。 每 個 人 走出 火車站 後 就 會 踏上 這 條 步道 ， 沿著 它 爬上 這 座 小 山丘 ， 而 開始 要 從 山丘 另 一 頭 下坡 的 時候 ， 也 總會 對 這 條 路 失去 信心 。 他們 看 不 到 通往 目的地 的 可能 ， 因為 樹叢 擋住 了 沃斯利河谷村 。 沃斯利 河谷村 被 掩藏 在 一 個 小 山谷 裏面 ， 只有 教堂 的 尖頂 能夠 映入 眼簾 。 下 一 個 問題 卻 不 太 尋常 ， 不過 羅利 沒 多 想 就 回答 了 他 ： 「 史塔格 或是 貝莫利 酒店 。 要是 我 的 話 ， 我 會 選 史塔格 。 這 兩 個 酒店 差不多 ， 都 很 好 ── 或者 說 都 很 差 。 但 要 住宿 的 話 沒 問題 。 」 因為 這 個 問題 ， 他 對 那 人 不免 仔細 打量 。 這 年頭 無論 到 什麼 地方 ， 一般人 都 會 在 出門 前 預訂好 房間 … … 那 人 個頭 很 高 ， 蓄鬍 ， 黝黑 的 臉 ， 湛藍 的 眼睛 。 年 約 四十 左右 ， 有 股 蠻勇 的 草莽 味道 ， 長 得 不 難看 ， 可是 那 張 臉 給 人 的 感覺 並 不 是 很 舒服 。 條春伯 嚴格 地 說 是 有 自覺 的 轉述 者 ， 至於 創作 者 ， 我 的 心目中 有 兩 個 。 一 個 是 日本 導演 山田洋次 ， 一 個 是 推理 小說家 阿嘉莎‧克莉絲蒂 。 山田洋次 創造 了 寅次郎 這 個 集合 所有 男人 優點 跟 缺點 的 角色 ， 在 以 〈 男人 真命 苦 〉 為 名 的 系列 下 ， 總共 完成 百 部 左右 的 電影 。 它們 的 敘述 風格 、 開頭 、 結尾 的 方法 不變 ， 唯一 改變 的 是 故事 、 是 時代 、 是 遍歷 日本 小 鄉 小鎮 的 場景 。 數十 年 來 ， 看 〈 男人 真命 苦 〉 幾 已 成為 日本人 每 年 的 一 種 儀式 ， 一如 新春 的 神社 參拜 。 四 年 前 訪問 過 山田 導演 ， 他 說 ， 當 他 發現 電影 已然 有 它 被 期待 的 性格 時 ， 電影 已經 不 是 導演 自己 的 。 他 說 ： 當 所有人 都 感動 於 美人魚 的 歌聲 時 ， 你 願意 為了 讓 她 擁有 跟 你 一樣 的 腳 ， 而 讓 她 失去 人間 少有 的 嗓音 嗎 ？ 人間 少有 的 嗓音 與 動人 的 歌聲 ， 都 來自 山田 導演 絕對 自覺 的 通俗 創造 。 再 如 阿嘉莎‧克莉絲蒂 ， 如果 我們 光 拿出 她 說 過 的 故事 和 聽 過 她 故事 的 人口 數字 ， 就 足以 嚇死 你 。 五十多 年 的 寫作 生涯 ， 她 總共 寫出 六十六 本 長篇 推理 小說 ， 外加 一百多 篇 短篇 小說 和 劇本 。 其中 有 二十六 本 推理 小說 被 改編 ， 拍 了 四十多 部 電影 和 電視劇集 。 作品 被 翻譯成 七十 種 文字 的 版本 ， 銷量 超過 二十億 本 。 夠 了 。 你 還 想 知道 什麼 ？ 知道 二十億 本 的 意義 是 什麼 嗎 ？ 二十億 本 的 意義 是 全 世界 平均 三 個 人 就 有 一 個 人 讀 過 她 的 書 ， 聽 過 她 說 的 故事 。 說來 巧合 ， 她 和 山田洋次 一樣 ， 創造出 個性 鮮明 的 固定 主角 （ 當然 ， 前前後後 她 弄出來 好幾 個 ） ， 然後 由 他 （ 或是 她 ） 帶引 我們 走進 一 個 犯罪 現場 ， 追尋 真正 的 罪犯 。 故事 就 這樣 ？ 沒 錯 ， 應該 說 這 是 通常 的 架構 。 那 你 要 我 看 什麼 ？ 不 急 ， 真的 不 急 ， 克莉絲蒂 會 慢慢 冒出 一 堆 足夠 讓 你 疑惑 、 驚嚇 、 意外 ， 甚至 滿足 你 的 想像力 、 考驗 你 的 耐心 和 智商 的 事件 來 。 推理 小說 不 都 是 這樣 嗎 ？ 你