聽 過 她 說 的 故事 。 說來 巧合 ， 她 和 山田洋次 一樣 ， 創造出 個性 鮮明 的 固定 主角 （ 當然 ， 前前後後 她 弄出來 好幾 個 ） ， 然後 由 他 （ 或是 她 ） 帶引 我們 走進 一 個 犯罪 現場 ， 追尋 真正 的 罪犯 。 故事 就 這樣 ？ 沒 錯 ， 應該 說 這 是 通常 的 架構 。 那 你 要 我 看 什麼 ？ 不 急 ， 真的 不 急 ， 克莉絲蒂 會 慢慢 冒出 一 堆 足夠 讓 你 疑惑 、 驚嚇 、 意外 ， 甚至 滿足 你 的 想像力 、 考驗 你 的 耐心 和 智商 的 事件 來 。 推理 小說 不 都 是 這樣 嗎 ？ 你 說 得 沒有 錯 ， 大部份 是 這樣 ， 不 一樣 的 是 … … 對了 ， 她 像 條 春伯 ， 像 山田洋次 ， 她 真 會 說 ， 而且 她 用 文字 說 。 文字 的 敘述 可以 讓 全 世界 幾 代 的 人 「 聽 」 得 過癮 ， 「 聽 」 個 不停 ， 除了 聖經 ， 也許 就 是 克莉絲蒂 。 她 不 是 神 ， 但 她 真的 夠 神 。 十幾二十 年 前 ， 台灣 剛剛 出現 她 的 推理 系列 中譯本 ， 那時 是 我 結婚 前 ， 常 有 同齡 的 文藝 青年 來 我 租住 的 地方 借宿 ， 瞄到 我 在 看 克莉絲蒂 ， 表情 詭異 地 說 ： 「 啊 ？ 你 在 看 三毛 促銷 的 這 個 喔 ？ 」 我 只 記得 他 抓 了 一 本 進 廁所 ， 清晨 四點 多 ， 他 敲開 我 的 房門 說 ： 「 幹 ， 我 實在 很 討厭 那 個 白 羅 … … 再 拿 一 本 來 看看 ， 我 跟 你 說 真的 ， 要不是 你 的 書 ， 我 真的 很 想 把 那 個 矮儸 壓到 馬桶 吃 屎 ！ 」 我 知道 他 毀 了 ， 愛 吃 又 假 客氣 ， 撐 著 尊嚴 騙 自己 。 克莉絲蒂 再度 優雅 地 撕破 一 個 高貴 的 知識 份子 的 假面具 ， 她 的 手法 簡單 ， 那 手法 叫 通俗 ， 絕對 自覺 的 通俗 ， 無以倫比 、 無法 招架 的 功力 。 昔日 的 文藝 青年 如今 跟 我 一樣 ， 已然 老去 ， 但 不時 還 會 看到 他 寫 一些 充滿 理念 和 使命感 極 重 的 文章 ， 在 報紙 和 雜誌 上 出現 。 我 知道 他 要 說 什麼 ， 只是 常常 疑惑 他 想 跟 誰 說 ； 同樣 ， 我 記得 他 說 過 什麼 ， 但 轉眼間 忘記 他 說 了 什麼 。 但 請 原諒 我 ， 二十 年 前 那 個 晚上 ， 他 在 我 家 看完 的 那 兩 本 克莉絲蒂 的 小說 內容 ， 我 可 還 記得 清清楚楚 。 也許 有 一 天 再 遇到 他 的 時候 ， 我 會 問 他 ， 之後 是否 還 看過 克莉絲蒂 其他 的 書 ， 如果 沒有 ， 我 會 跟 他 說 ， 想 讀 要 趁早 ， 因為 你 會 老 ， 會 來不及 。 至於 白羅 那 個 矮儸 ， 大概 永遠 不會 消失 。 哦 ， 對了 ， 還 有 一 個 叫 瑪波 ， 你 說不定 會 來不及 認識 … … 1十二月 二十二日 史帝芬 一邊 沿著 站台 輕快 地 走 著 ， 一邊 豎起 了 外衣 的 領子 。 車站 上空 籠 著 一 片 黯霧 。 巨型 引擎 發出 嘶嘶 的 聲響 ， 把 大 團 大 團 的 蒸汽 吐進 陰冷 潮濕 的 空氣 中 。 所有 東西 都 顯得 撲灰 而 骯髒 。 史帝芬 嫌惡 地 看 著 眼前 的 一切 。 多麼 令 人 反感 的 國度 ， 多麼 令 人 厭惡 的 城市 。 最初 令 史帝夫 興奮 不已 的 倫敦 、 倫敦 的 商店 、 飯廳 及 打扮 入時 的 迷人 女性 ， 如今 已 魅力 不再 。 現在 倫敦 在 他 眼 裏 ， 不過 是 污地 裏 一 塊 發光 的 晶石 罷了 。 假如 他 現在 身在 南非 … … 想到 這裏 他 突然 感到 一 陣 思鄉 的 痛楚 。 陽光 ， 藍天 ， 滿 園 的 花卉 ， 湛藍 的 花朵 ， 叢生 的 石墨 ， 攀附 在 每 棟 小屋 上 的 藍旋花 。 而 在 這裏 ， 塵埃 、 污垢 ， 還 有 那 望之不盡 、 奔流不息 的 人羣 ── 爭相 推擠 疾行 ， 如同 蟻窩 邊 匆忙 奔走 的 蟻隻 。 史帝芬 一時間 想 著 ， 我 要是 沒 來 就 好 了 … … 接著 ， 當 他 想起 自己 此 行 的 目的 ， 嘴 便 繃成 一 條 堅毅 的 直線 了 。 不 ， 見 鬼 ！ 他 一定 得 繼續 下去 ！ 他 已經 為 此 計劃 好些 年 了 。 他 一直 就 打算 要 這麼 做 ── 做 他 將要 進行 的 事 。 對 ， 他 一定 得 堅持 下去 ！ 那 一時 的 猶疑 ， 突如其來 的 自我 懷疑 ── 為什麼 要 這麼 做 ？ 值得 嗎 ？ 為什麼 一定 要 死守 過去 ？ 為什麼 不能 忘掉 所有 的 事情 ？ ── 全 都 僅僅 出自 於 軟弱 。 他 不 是 孩子 了 ， 如何 能 如此 任性 ？ 他 是 個 四十 歲 ， 充滿 信心 ， 目標 明確 的 男子 啊 ！ 他 會 堅持 下去 ， 達成 此 番 到 英格蘭 的 目的 。 史帝芬 登上 火車 ， 沿著 過道 邊 走 邊 找 座位 。 他 剛剛 趕開 了 一 個 腳夫 ， 自己 拿 著 生 牛皮製 的 箱子 ， 一 個 車廂 接著 一 個 車廂 地 尋找 。 火車 全 滿 了 ， 因為 離 聖誕節 僅只 三 天 。 史帝芬．法爾 厭惡 地 看 著 擁擠 不堪 的 車廂 。 都 是 人 ！ 沒完沒了 、 數 之不清 的 人 ！ 而且 都 是 這麼 面目可憎 ， 這麼 相似 ， 可怕 的 相似 ！ 那些 人 長 得 不 是 像 綿羊 就是 像 兔子 。 他們 之中 有 一些 人 在 喋喋不休 、 大驚小怪 ； 另 一些 臃腫 的 中年 男人 則 哼哼唧唧 ， 更 像是 豬 。 即便 是 那些 苗條 ， 長 著 瓜子 臉 ， 唇紅齒白 的 女孩子 ， 也 是 相似 得 可悲 。 想到 這裏 ， 史帝芬 心 裏 突然 升起 一 股 渴望 ， 渴望 南非 廣闊 無垠 的 草原 ， 炙熱 的 陽光 ， 荒煙人稀 … … 強生 上校 說 ： 「 李邑 家 中 有 哪些 人 是 生活 在 這裏 ？ 哪些 人 只是 在 此 留宿 ？ 」 「 艾菲德 先生 和 夫人 住 在 這兒 ， 其他 人 是 來 做客 的 。 」 強生 點點頭 。 「 他們 現在 人 呢 ？ 」 「 我 請 他們 留在 客廳 裏 ， 等 我 聽取 他們 的 證詞 。 」 「 我 明白 了 。 好 吧 ， 我們 最好 上樓 去 看看 現場 。 」 夏登 主任 帶領 二 人 踏上 寬闊 的 樓梯 ， 穿過 走廊 。 當 強生 上校 進入 命案 現場 時 ， 不禁 倒 抽 了 口 氣 。 「 太 可怕 了 ！ 」 他 說 。 他 站 了 一會兒 ， 仔細 觀察 那些 翻倒 的 椅子 、 碎裂 的