是 個 特異 偏執 、 具有 騎士 風度 的 人 ， 思想 守舊 又 傳統 。 住 在 史塔格 酒店 的 人 則 是 個 勒索 者 ， 既 無 騎士 風度 ， 思想 也 不 保守 、 傳統 ， 更 不 特別 古怪 ， 所以 他 不 是 安得海 。 他 不可能 是 安得海 ， 因為 人 的 本性 是 不會 變 的 。 有趣 的 是 ， 波特 卻 說 他 是 安得海 。 」 「 所以 你 就 去 找 傑米 夫人 ？ 」 「 不 ， 是 他們 酷似 的 外貌 讓 我 前去 找 她 。 崔頓 的 五官 非常 有 特色 ， 那 是 崔頓 家族 的 相貌 。 請 容 我 賣弄 小小 的 文字 修養 ； 死者 查爾斯 ．崔頓 才 是 『 若 合符節 』 。 不過 還 有 一些 問題 我們 必須 得到 答案 。 為什麼 大衛．亨特 那麼 輕易 就 接受 了 勒索 ？ 他 是 那 種 輕易 讓 人 勒索 的 人 嗎 ？ 從 火車站 分出 兩 條 道路 來 ： 左邊 是 直通 倫敦 的 大道 ， 右邊 則 是 一 條 穿越 一 片 田地 的 小路 ， 路標 上 寫 著 ： 「 通往 沃斯利 河谷村 的 步道 」 。 沃斯利 河谷村 掩藏 在 樹茂 林密 的 小 山 之中 ， 跟 沃斯利 石南村 截然不同 。 基本 上 它 是 個 具體而微 的 舊式 市集 小鎮 ， 現已 退化成 一 個 村莊 。 它 有 一 條 主要 大 路 ， 兩旁 是 喬治 時代 風格 的 房宅 、 幾 間 酒吧 、 幾 家 傳統 商店 ， 整 個 氛圍 不 像 離 倫敦 只 有 二十八 里路 ， 而是 一百五十 里 之 遙 。 對於 沃斯利 石南村 如 雨後春筍 般 快速 發展 ， 這裏 的 居民 一概 抱持 著 不屑 的 態度 。 它 的 外圍 是 幾 棟 附 漂亮 舊式 花園 的 華麗 房舍 。 其中 一 棟 名叫 「 白屋 」 的 房子 ， 終於 在 一九四六年 初春 時節 ， 迎接 女主人 琳恩． 馬奇蒙 從 英國 皇家 海軍 婦女隊 復員 歸來 。 回家 後 的 第三 天 早晨 ， 琳恩． 馬奇蒙 從 臥室 窗口 望出去 ， 目光 越過 稍嫌 雜亂 的 草坪 ， 看到 遠處 牧場 上 的 榆樹 ， 她 快樂 地 吸 了 口 氣 。 這 是 個 陰霾 但 不 沉重 的 早晨 ， 空氣 中 帶 著 一 絲 潮濕 泥土 的 芳香 。 她 在 過去 的 兩 年 半 中 ， 朝思暮想 的 就 是 這 股 氣味 。 再度 回到 家 ， 回到 這 間 她 在 國外 思念 不已 的 臥室 ， 那 感覺 真是 美妙 。 能夠 卸下 制服 ， 換上 斜紋 軟呢裙 和 套頭衫 ， 真是 太 好 了 ── 儘管 蛀蟲 在 這些 戰亂 歲月 裏 也 未免 過於 勤奮 了 些 。 離開 英國 皇家 海軍 婦女隊 ， 她 又 成 了 一 個 自由自在 的 女人 ， 那 感覺 真 棒 。 當然 ， 她 在 海外 服役 時 也 非常 快樂 ， 那些 工作 相當 有趣 ， 有 很多 宴會 ， 樂趣 橫生 ； 可是 也 有 煩人 的 例行 公事 ， 還 有 那 種 被迫 和 同伴 們 一起 被 圈 起來 的 感覺 ， 總 讓 她 好 想 逃出去 。 就 是 在 那 種 時刻 ， 在 東方 漫長 而 酷熱 的 炎夏 裏 ， 她 特別 殷殷 思念 著 沃斯利 河谷村 ， 思念 著 那 個 老舊 但 舒適 的 小屋 ， 想念 著 她 親愛的 媽媽 。 琳恩 深 愛 她 的 母親 ， 但 也 覺得 她 煩 。 遠離 家園 的 時候 ， 她 對 母親 只有 愛意 ， 惹 她 煩心 的 回憶 早已 置 之 腦 後 。 唯有 在 想 家 的 痛苦 煎熬 中 才 偶爾 想到 ， 她 親愛的 媽媽 多麼 令 人 難以 忍受 ！ 她 多 希望 不要 再 聽到 媽媽 那 輕柔 而 絮絮叨叨 的 埋怨 。 哦 ， 又 回到 家 了 ， 以後 永遠 、 永遠 都 不必 再 離家 了 ！ 而 現在 ， 她 退役 了 ， 恢復 了 自由身 ， 人 就 在 這裏 ， 回到 了 白屋 。 她 已經 回來 三 天 了 。 可是 ， 一 種 莫名 的 厭躁 一直 蠶食 著 她 。 昨日 景物 依舊 ， 簡直 是 一切 如故 ， 這 棟 房子 、 媽媽 、 羅利 、 農場 和 家人 一如 以往 ， 唯一 改變 的 （ 而 照理 說 不 該 改變 的 ） ， 是 她 自己 。 「 親愛的 … … 」 馬奇蒙 夫人 細細 的 嗓音 沿著 樓梯 傳 了 上來 。 「 要不要 我 給 我 的 乖 女兒 送 托盤 到 床 上 來 ？ 」 琳恩 立刻 喊道 ： 「 當然 不用 。 我 就 下來 。 」 她 為什麼 非得 說 「 我 的 乖 女兒 」 呢 ， 她 想 ， 聽起來 好 蠢 ！ 她 跑下樓 ， 來到 飯廳 。 這 不 是 一 頓 豐富 的 早餐 。 琳恩 已經 慢慢 體覺到 ， 她們 在 食物 上 所 花 的 時間 和 心力 大不如前 了 。 除了 一 個 不 太 可靠 的 女人 每 星期四 上午 來 幫忙 之外 ， 只有 馬奇蒙 夫人 一 個 人 為 煮飯 和 清掃 之類 的 家務 疲於奔命 。 琳恩 出生 的 時候 ， 她 已 年 近 四十 ， 而且 身體 不 好 。 琳恩 也 不無 沮喪 地 意識到 ， 她們 家 的 經濟 狀況 已經 有 了 變化 ， 那 筆 數額 雖 小 但 也 夠 用 的 固定 收入 ， 在 戰前 夠 讓 她們 的 日子 過 得 舒舒服服 ， 而 現在 ， 這 筆 收入 有 一半 都 繳 了 稅 。 物價 、 開銷 、 佣人 薪資 ， 沒有 一樣 不 上漲 。 「 噢 ， 美好 的 新世界 ， 」 琳恩 鬱鬱 地 想 ， 心 裏 感到 恐懼 。 她 的 目光 輕輕 掃過 當天 日報 的 求職欄 。 「 前 婦女 輔助 空軍 隊員 求職 ： 尋找 一 個 珍視 積極 進取 精神 和 衝勁 的 職位 。 」 「 前 皇家 海軍 婦女 隊員 求職 ： 尋找 需要 組織 能力 和 領導 能力 的 職位 。 」 事業心 、 積極 進取 、 領導 能力 ， 這些 都 是 市場化 的 條件 。 可是 人家 真正 要 找 的 是 什麼 人 呢 ？ 會 做飯 、 打掃 屋子 的 人 ， 或是 技術 熟練 的 速記員 ， 一些 懂得 例行 事務 又 勤勞 能幹 的 人 。 還好 ， 這 對 她 毫無 影響 。 她 未來 的 路 一清二楚 。 她 會 和 表哥 羅利 ．柯洛德 成婚 。 他們 在 七 年 前 就 訂 了 婚 ， 那 是 在 戰爭 爆發 之前 。 打從 她 有 記憶 開始 ， 她 就 想 嫁給 羅利 。 羅利 選擇 農場 生活 ， 很 順利 就 得到 了 她 的 默許 。 那 是 種 美好 的 生活 ── 也許 不 夠 刺激 ， 也許 必須 辛勤 終日 ， 可是 他們 兩 個 都 喜愛 大自然 ， 喜歡 牲畜 。 但 如今 ， 他們 的 未來 前景 將 有所 改變 ── 戈登 舅舅 過去 總是 承諾 他們 … … 馬奇蒙 夫人 以 恰如其份 的 哀婉 聲調傳 話 過來 ， 打斷 了 她 的 思緒 ： 「