火車 回家 去 ， 但 哲米 要 我 留下來 參加 字彙 遊戲 ， 也 就是 像 《 大家 一起 來 》 中 的 那 種 遊戲 ， 不過 是 以 縱橫 填字 遊戲 為主 。 總之 ， 我 竟然 同意 了 ； 總之 ， 主持人 竟然 從 帽子 裡 抽出 了 我 的 名字 ； 總之 ， 我 發現 自己 竟 站 在 圓廳 的 舞台 上 ， 面對 台 下 四百 位 字謎 參賽 者 。 我 屬於 「 十字隊 」 成員 ， 要 和 「 當 尼隊 」 成員 競賽 。 哲米 這 個 好運 的 渾蛋 就 只 坐 在 觀眾席 上 。 主持人 提出 的 問題 是 「 請 講出 縱橫 填字 解字 謎 者 所 喜歡 的 另 一 種 字謎 名稱 」 ， 我 那些 隊友 很 令 人 敬佩 ， 他們 猜出 「 移 字母 構 新 詞 」 和 「 找 一 個 字 」 。 兩 個 答案 都 正確 。 然後 問到 我 了 。 主持人 把 問題 重複 了 一 次 ， 我 深感 重責大任 ， 我 那 隊 就 看 我 了 ， 然而 腦海 裡 一 片 空白 ， 什麼 都 想 不 起來 ， 空白 得 就 跟 我 的 第三 回合 字謎 答案 卷 的 右上角 一樣 。 但 我 覺得 總 該 說 點 什麼 ， 於是 傾身 向 前 ， 對著 麥克風 說出 我 的 答案 ： 「 跟 紙牌 有關 的 字謎 遊戲 。 」 嚇 ！ 跟 紙牌 有關 的 字謎 遊戲 ， 我 自己 都 沒 搞懂 這 是 什麼 意思 ， 而且 還 說出口 了 。 主持人 望 著 我 的 表情 ， 簡直 就 像是 剛 聽到 我 用 罕聞 的 安達曼語 （ 順便 提 一下 ， 這 種 語言 只 有 兩 個 數字 ： 「 一 」 和 「 一 以上 」 ） 講 了 什麼 似的 。 我 轉頭 環顧 現場 看 大家 的 反應 ， 四百多 張 面孔 全 都 流露出 大惑不解 又 很 關注 的 表情 。 他們 都 很 好奇 我 怎麼 不 說 「 七巧 拼字 」 或 「 解碼 字謎 」 ， 總之 任何 聽起來 有點 合理 的 就 好 。 「 好 ── 吧 。 」 主持人 說 著 ， 轉 過 頭 去 對著 答案板 ， 「 跟 紙牌 有關 的 字謎 遊戲 」 ， 然後 電鈴 大響 。 我 匆匆 溜回 座位 。 哲米 說 ： 「 跟 紙牌 有關 的 字謎 遊戲 ？ 」 我 不 知道 該 說 什麼 才 好 ， 腦子 已經 停頓 了 。 我 太 急於 表現 ， 給 自己 太多 壓力 ， 以致 連 最 簡單 的 智能 運作 能力 都 暫時 失去 了 。 「 等 散場 時 ， 」 哲米 要求 說 ： 「 你 可不可以 走 在 我 前面 、 離 我 五 公尺 遠 ？ 」 I 認識 自我 （ identity ） 人家 教導 我 說 ， 認識 自己 是 件 好事 。 如今 ， 我 比 以前 任何 時候 都 更 認識 自己 ， 變 得 和 自己 頗 親密 ， 也 知道 許多 以前 從來 不 知道 、 與 自己 有關 的 幾十 、 上百 甚至 成千 筆 資料 。 我 知道 我 是 七十五兆 個 細胞 的 集合體 ， 聽起來 是 頗 嚇人 的 數目 。 （ 更 糟 的 是 ， 由於 很少 再 去 踩 階梯式 健身器 ， 所以 身體 中段 部分 想必 又 增多 了 一億 個 細胞 。 ） 有 百分之六十 的 體重 是 水分 ， 屬於 兩 足 哺乳類 ， 這 是 人類 獨有 的 不同 之 處 （ 袋鼠 不能 算數 ， 因為 尾巴 等於 第三 條 腿 ） 。 我 頭 上 大概 有 十萬 根 頭髮 ， 平均 生長 速度 為 每 月 一點三 公分 ； 至於 門 則 是 脊索 動物 門 ， 這 倒 挺 令 人 震驚 的 。 我 以前 就 知道 我 屬於 哪 個 界 和 種 ， 大概 還 能 類推到 綱和 目 ， 但是 門 對 我 來說 卻 很 新鮮 。 要是 我 從事 拳擊 活動 的話 ， 屬於 次 中量級 （ 體重 六十七 到 七十 公斤 ） 。 出生 時 左右 眼 視力 是 二○／八○○ （ 或 記為 ○‧○二五 ） 。 在 子宮 裡 的 時候 還 有 鰓裂 。 呼吸 的 時候 ， 除了 會 吸入 尋常 氧氣 之外 ， 也 吸入 某些 發音 很 怪 的 氣體 ， 如 氪 和 氙 之類 的 。 至於 地址 ， 你 可以 在 本 星系群 找到 我 ， 位在 一 個 頭尾 距離 約 一百萬 光年 的 螺旋 星系 裡 。 我 住在 地球 上 ， 這 個 星球 的 周長 大約 四萬 公里 ， 略為 傾斜成 二十三點五 度 。 說 得 更 確切 些 ， 我 住在 北美洲 ， 這 是 由 加拿大 地盾 撐住 的 大陸 。 跟 其他 三億五千萬 個 人類 一樣 ， 我 講 的 是 英語 ， 要 分 得 更 清楚 的話 ， 是 內地 北方 發音 ， 也 就 是 通用 美語 （ 不 像 那些 愛 炫耀 英式 標準 發音 的 傢伙 ， 我 發 motor 這 個 字 的 ｔ 音 反而 像 發 ｄ 音 ） 。 我 是 個 德系 猶太人 ， 這 系 最早 原來 住在 現在 的 德國 和 法國 一帶 （ 不過 提醒 你 ， 這 點 並 沒有 讓 我 很 法國化 ） 。 我 在 雜誌社 上班 ， 最早 叫做 「 雜誌 」 的 刊物 是 一七三一年 創辦 的 英國 《 紳士 雜誌 》 ， 該 雜誌 曾 以 出名 的 「 合眾 為 一 」 （ e pluribus unum ） 為 信條 。 另一方面 ， 我 其實 也 很 喜歡 這樣 ， 能夠 清楚 界定 構成 你 生命 的 光譜 ， 頗 讓 人 感到 安心 。 但是 生物學 這 方面 的 解析 就 讓 我 方寸大亂 ， 因為 高中 畢業 之後 ， 我 就 沒 再 想 過 那 七十五兆 個 細胞 的 運作 情況 ， 照說 應該 要 對 生命 這 個 奇觀 感到 訝嘆 才 對 ， 哪 知 反而 是 嚇壞 的 感覺 。 上 星期 我 醒 著 躺 在 床 上 耗 了 九十 分鐘 ， 為 身體 器官 擔心 ， 尤其 是 心臟 ； 我 心跳 每 分鐘 七十 下 ， 每 分鐘 七十 下 似乎 太多 了 些 ； 雖然 還 比不上 金絲雀 的 心跳 多 ， 牠們 是 每 分鐘 一千 下 ， 但是 比起 大象 可就 太多 了 ， 大象 的 心跳 每 分鐘 才 二十五 下 。 我 的 心臟 就 這樣 從來 沒 停斷 過 ， 跳 了 三十五 年 了 。 它 還 能 這樣 安然無恙 繼續 跳 多少 下 呢 ？ 心臟 有 那麼多 精密 的 活動 部分 ， 包括 決定 心跳 規律 的 竇房結 ， 還 有 乳突肌 、 三尖瓣 。 我 把 手 放 在 心臟 部位 ， 躺 在 床 上 保持 不 動 過 了 九十 分鐘 ， 以便 確定 它 一直 在 跳 ， 而 我 也 還 活 著 ， 直到 終於 漸漸 沉睡 。 錯覺 （ illusion ） 茱莉 家族 的 朋友 結婚 ， 我們 去 參加 婚禮 ， 那 是 個 很 開心 的 場合 ， 但是 和 艾力克 的 太太 雅麗珊德拉 聊 了 之後 更 讓 人 感到 開心 。 雅麗珊德拉 是 個 很 賢淑 的 女人 ，