， 也 吃 瑞吉糖 果條 ， 雖然 味道 就 跟 四流 的 士力架 巧克力 一樣 ， 看起來 更 像 一 堆 秘魯 鸕鷀 鳥糞 （ 這 是 一 種 優質 肥料 ） 。 很 高興 見到 大英 百科 講到 他 ， 尤其 是 我 心愛 的 另 一 個 洋基 隊員 巴基‧登特 連 提 都 沒 提到 。 能 在 這些 輝煌 燦爛 的 大開 本 書 裡 讀到 瑞吉 的 事蹟 ， 實在 是 一 大 樂事 ； 知道 他 當初 怎麼 為 亞利桑那州 效力 ， 後來 加入 奧克蘭隊 ， 成為 出類拔萃 的 跑壘員 ， 又 在 關鍵 重大 的 一九七七年 和 紐約 洋基隊 簽下 五 年 合約 ， 還 於 世界 大賽 創下 三 支 全壘打 紀錄 。 我 還 記得 那 場 世界 大賽 ， 因為 我 就 在 現場 ， 大英 百科 提到 的 歷史 事件 中 ， 這 是 我 唯一 親身 參與 並 目睹 的 一 宗 。 滑鐵盧 戰役 我 不 在 現場 ， 也 錯過 了 十字軍 東征 ， 但 一九七七年 我 卻 身在 洋基 球場 ， 親眼 看到 瑞吉‧傑克遜 打 了 世界 大賽 那 史詩 般 的 第六 場 球賽 。 嗯 ， 幾乎 全部 看到 。 以下 就 是 經過 情形 。 當時 我 九 歲 ， 老爹 設法 弄到 門票 。 我 父母 都 不 是 運動迷 ， 但 卻 想要 我 擁有 純美式 的 童年 ， 所以 偶爾 會 遷就 一 番 帶 我 去 球場 。 因此 我 就 在 那裡 了 ， 左手 套 著 棒球 手套 ， 膝 上 擺 著 洋基 年鑑 ， 神氣 得 頭暈目眩 。 我 的 偶像 瑞吉 在 第四 局 踏上 打席 ， 然後 「 碰 」 ， 打出 一 支 右 外野 全壘打 。 真 叫 人 嘆為觀止 。 接下來 那 局 ， 喀啦 ！ 又 一 支 全壘打 。 簡直 難以置信 。 我 快樂 極了 。 兩 支 全壘打 耶 ！ 然後 就 在 這時 ── 爸爸 認為 該 走 了 ， 要 搶 在 散場 交通 擁擠 之前 回家 ， 我們 可 不 想 跟 其他 人 一起 擠 往 地下鐵 ， 對 不 對 ？ 「 可是 ， 爸 ， 萬一 瑞吉 又 打出 另 一 支 全壘打 呢 ？ 」 「 喔 ， 不會 了 。 」 老爸 向 我 保證 說 ， 一面 拉 著 我 擠出 看台 人群 外 。 我們 站 在 地鐵 月台 上 時 ， 又 聽到 球場 觀眾 震天 的 歡呼聲 ， 是 我 從來 沒 聽 過 的 那 種 歡呼法 ， 瑞吉 打出 了 第三 支 全壘打 ， 創下 歷史 紀錄 ， 從此 大家 都 會 談論 這 支 全壘打 ， 而 我 則 會 有 幾 天 不 跟 老爸 講話 ， 雖然 那 天地鐵 車廂 裡 的確 只有 我們 兩 個 ， 確實 很 不錯 ！ 那 場 歷史 盛會 我 只 出席 了 三分之二 ， 感覺 很 失望 ， 好比 還 沒 在 硫磺島 插上 國旗 就 離開 了 。 但 也 讓 我 感到 自己 對 大英 百科 有 那麼 一點點 影響力 ， 試想 ： 要是 我 沒 在 看台 上 盡忠 地 為 瑞吉 加油 ， 他 可能 不會 打出 那 兩 支 全壘打 ； 至於 第三 支 ， 我 就 沒 份 邀功 了 ， 你我 都 知道 。 說來 也 巧 ， 瑞吉 的 時代 剛好 也 差不多 是 我 著迷 體育 競賽 的 最後 時期 。 我 想 ， 如今 我 對於 時下 職業 運動員 的 認識 ， 要 比 任何 一 個 身體 功能 健全 的 美國人 都 要 少 ， 連 一般 的 阿米許人 酪農 都 包括 在 內 ； 順便 一 提 ， 阿米許人 遺傳 Ｘ型 腿 （ 膝蓋 外翻 ） 的 風險 很 高 ， 這 種 毛病 是 「 發育 異常 」 的 一 種 。 我 也 不 是 百分之百 確知 為什麼 十四 歲 時 對 體育 比賽 失掉 興趣 ， 但 不 認為 跟 那 場 世界 大賽 有 太 大 關係 。 我 的 理論 是 這樣 的 ： 因為 我 開始 體認到 ： 自己 對 體育 比賽 的 熱中 程度 和 從事 它們 的 能力 之間 差距 太 大 ， 所以 就 不再 花心思 在 這 方面 了 。 哪 知 過 了 二十一 年 後 ， 情況 很 尷尬 。 我 在 《 君子 》 雜誌 開會 時 ， 人家 都 在 談 週末 的 體育 比賽 ， 而 我 卻 盡量 避免 接觸 他人 的 視線 ， 以免 有 人 問 我 意見 。 我 會 假裝 在 研究 某 塊 很 有意思 的 地板 瓷磚 ， 我 朋友 安迪 明知 我 對 體育 比賽 的 興趣 早 在 一九八二年 就 結束 了 ， 這時 卻 會 說 ： 「 嗨 ， 小賈 ， 這 個 週末 你 有沒有 看到 尼特 的 二壘 安打 呀 ？ 」 然後 每 個 人 都 會 捧腹大笑 。 我 感覺 自己 就 像 螃蟹 遇到 藤壺 一樣 欲振乏力 、 束手無策 （ 藤壺 會 寄生 在 蟹殼 內 ， 抑制 螃蟹 生殖 系統 的 發育 ） 。 任何 高中 美式 足球 校隊 教練 都 會 告訴 你 ： 最佳 的 防守法 就 是 先 下手為強 。 因此 我 就 開始 用上 這 招 。 在 談論 今年 的 統計 資料 或 球隊 之間 交換 運動員 方面 ， 我 無法 跟 其他 人 別苗頭 ， 但是 感謝 大英 百科 ， 我 可以 在 談到 運動史 的 時候 把 他們 打 得 落花流水 。 只要 一 講到 體育 比賽 的 話題 ， 我 就 先 開始 埋怨 ， 當今 的 運動員 是 多麼 不道德 、 令人髮指 ， 簡直 就 是 「 開 特力 」 運動 飲料 的 電視 廣告 加長版 。 我 還是 比較 喜歡 從前 的 體育界 。 如果 講 棒球 ， 那 就 談談 最 早期 的 棒球 比賽 都 有 第二 位 捕手 ， 位於 常規 捕手 後面 ， 專門 負責 截住 界外球 。 還 有 ， 在 紐約 洋基隊 之前 ， 我 最愛 的 球隊 是 紐約 高地人隊 和 紐約 同好隊 。 要是 談 美式 足球 ， 我 就 說 ： 一九○五年 的 大學 校季賽 因為 太過 暴力 ， 至少 有 十八 名 球員 因為 在 球場 上 受傷 致死 ， 羅斯福 召集 了 一 個 總統 委員會 展開 調查 ， 從而 定出 向 前 傳 球 的 規則 。 假若 話題 是 網球 ： 早 在 美國 的 威廉斯 姊妹 之前 ， 英國 的 多爾蒂 兄弟 就 稱霸 網球界 了 ， 從 一八九七年 到 一九○六年 連年 奪冠 ， 而且 其中 一 個 兄弟 在 四 年 裡 只 輸過 兩 場 比賽 。 聽 者 的 反應 各 有 不同 ， 從小 有 興味 到 大 感 困惑 都 有 ， 但 總 比 拿 我 當 笑柄 好 得多 。 要是 拿 棒球 來 比喻 ， 我 會 說 ， 這 就 好比 內野 安打 ， 而 從前 則 是 三振 出局 。 賈氏 一 族 （ Jacobs ） 我 並 不 比 大多數 美國人 更 自戀 。 嗯 ， 或許 比 他們 多 一點點 啦 。 我 在 古 狗 輸入 姓氏 ， 看 會 出來 什麼 搜尋 結果 ， 那 種 樂趣 之 大 ， 說出來 挺 難為情 的 。 眼前 出現 了 六 頁 賈氏 資料 ， 保證 讓 我 讀 得 很 過癮 。 首先 出現 的 是 咱們 賈氏 族群 之 父 ， 即