「 瑪丹娜 的 成功 顯見 其 財經 手腕 在 業界 凌駕 於 其他 女性 之上 ， 但 在 形象 方面 她 扮演 了 比較 矛盾 的 角色 。 」 以 大英 百科 的 敘述 方式 ， 這 句 話 大概 可以 翻譯為 ： 「 瑪丹娜 是 個 娼妓 ， 非常 卑鄙 的 娼妓 。 」 這 項 條目 的確 也 讓 我 知道 一些 關於 瑪丹娜 的 資料 ， 包括 她 的 中間 名字 （ 路易絲 ） ， 以及 她 曾 是 法國 赫南德茲迪斯可 歌舞劇 演員 ， 在 巴黎 待 過 。 我 倒 不 知道 那 是 什麼 東東 ， 不過 下 次 我 看到 瑪丹娜 的 錄影帶 時 ， 一定 會 向 人家 提起 這 點 。 無論 何時 閱讀 關於 瑪丹娜 的 事 ， 都 會 勾起 我 對 流行 文化 的 懷念 。 流行 文化 ， 總有一天 我 會 回到 你 身邊 的 ， 我 保證 。 只不過 這 大英 百科 實在 見 鬼 得 長 ， 難道 非得 提到 每 個 諾貝爾獎 得主 以及 非洲 每 道 峽谷 和 南美洲 每 個 首都 嗎 ？ 能不能 跳過 幾 個 不 提 ？ 有 誰 會 留意到 呢 ？ 馬勒 （ Mahler , Gustav ） 他 的 戀母 情結 不自覺 地 表現 在 輕微 的 跛腳 上 ， 因為 不知不覺 模仿 他 跛腳 母親 的 動作 。 這 個 人 是 截至 目前 為止 大英 百科 裡 最 需要 心理治療 的 人 。 大寫 字母 （ majuscule ） 人人 都 在 問 我 ， 什麼 時候 才 去 參加 《 大 冒險 ！ 》 電視 益智 節目 。 我 得 說 ， 我 開始 覺得 自己 挺 有 勝出 的 機會 。 我 一直 注意 觀察 老友 垂貝克 主持 節目 時 給 的 提示 ， 目前 功力 大增 ， 能 在 參賽 者 講出 正確 問句 之前 就 先 喊出來 （ 尤其 是 運用 數位 錄影機 的 暫停 功能 時 ） 。 事實 上 我 可能 還 聰明 過 了 頭 。 有 天 晚上 ， 我 看 著 垂貝克 提出 以下 可 得 一百 美金 的 線索 ： 「 Uppercase character （ 大寫 字體 ） 的 另 一 個 說法 。 大寫 字體 就是 用於 句子 開首 的 那些 字母 。 」 我 知道 這 個 ， 很 容易 。 「 Majus cule !
 
」 我 自信滿滿 地 大喊 ： 「 Majuscule 是 什麼 ！ 」 這 是 大寫 字母 的 正式 名稱 ， 「 minus cule 」 則 是 小寫 字母 的 正式 名稱 。 有 個 參賽 者 大拇指 一 掀 ， 把 鈴 按響 。 「 Capital letter 是 什麼 ？ 」 他 說 。 「 答對 了 ！ 」 垂貝克 說 。 喔 ， 對 ， 沒 錯 ， capital letter ， 我 應該 知道 的 。 想到 在 門薩例 會 見到 的 那 個 女人 一直 說 「 interstice 」 （ 間隙 ） ， 而 要 猜 的 字眼 卻 是 「 gap 」 。 我 覺得 自己 像 個 高人一等 、 愛掉 書袋 的 傢伙 。 要是 最終 有 機會 去 《 大 冒險 ！ 》 試試 的話 ， 我 想 最好 先 去 向 專家 請教 一 番 。 於是 追蹤到 一 位 贏過 很多 次 大 筆 獎金 的 參賽 者 ， 曾經 五 度 蟬聯 冠軍 的 戴夫 ． 散普尼亞洛 ； 我 是 上網 查到 的 ， 他 的 帳號 名稱 用 的 是 「 jeopardy boy 」 （ 大 冒險 男孩 ） 。 他 同意 跟 我 見面 喝 杯 咖啡 。 戴夫 很 和藹可親 ， 留 了 山羊鬍 ， 戴 金邊 眼鏡 ， 精力 充沛 ， 有點 神經質 。 會面 過程 中 ， 他 一直 抖 腿 ， 兩 手 不停 扭 著 吸管 紙套 。 「 我 還 沒有 把 大英 百科全部 讀 一 遍 ， 」 我們 坐定 之後 他 告訴 我 ： 「 不過 五 歲 的 時候 就讀 了 《 資訊 年鑑 》 。 」 如今 戴夫 不 上班 的 時候 （ 他 在 ＩＢＭ 工作 ） ， 就 把 時間 花 在 蒐集 東西 ， 蒐集 古老 的 汽車 牌照 、 汽水 飲料 溫度計 、 總統 簽名 等 ， 但 蒐集 得 最多 的 則 是 各 種 資料 。 這 個 人 簡直 就 像 個 資料 機器 ， 我們 的 會談 稱得上 是 資料 擂台賽 。 戴夫 跟 我 說 ， 美國 格蘭特 總統 的 夫人 是 鬥雞眼 ， 讓 畫家 畫 她 的 肖像 時 ， 總是 擺出 能夠 掩飾 鬥雞眼 的 角度 ； 我 則 以 經典 的 笛卡兒 及 其 對 鬥雞眼 的 迷戀 回擊 他 。 他 回敬 我 布坎南 總統 有 一 隻 眼 是 近視 ， 一 隻 眼 有 遠視 ， 所以 每 次 看 著 來人 時 都 把 腦袋 歪 向 一 邊 ； 我 扯出 布坎南 的 一 個 親戚 ， 說 他 發明 了 一 種 潛水艇 ， 可 藉 此 在 密西西比河 的 河 底 走路 ， 結果 發現 了 鉛 和 鐵 而 發 了 一 筆 大財 。 我 講完 之後 ， 他 連連 出擊 ， 講 了 林肯 是 唯一 持有 專利權 的 總統 ， 他 發明 了 一 種 器具 ， 可以 把 船 舉起來 越過 一 條 堤岸 。 這 場 交談 速度 很 快 ， 涉獵 範圍 很 廣 ， 而且 有點 讓 人 筋疲力盡 ， 但是 卻 很 令 人 振奮 。 不 用 眼睛 轉來轉去 、 尷尷尬尬 沒 話 講 ， 戴夫 就 跟 我 一樣 愛 資料 ， 甚至 比 我 更 愛 ， 滿 肚子 資料 滔滔不絕 噴射出來 ， 吸取 資料 就 像 喝 水 一樣 。 戴夫 警告 我 ， 去 參加 《 大 冒險 ！ 》 可 不 是 鬧著 玩 的 。 「 我 待在 那 個 綠色 小 房間 的 時候 緊張 死 啦 ！ 全身 都 在 發抖 ， 想 拿起 一 杯 水 喝 ， 結果 灑 得 到處 都 是 。 」 這 還是 說 如果 你 可以 入圍 去 參加 的話 。 戴夫光 是 為了 入圍 ， 先後 在 為期 八 年 的 時光 裡 試 了 起碼 七 次 。 一 開始 要 做 個 十 道 測驗題 ， 過 了 這 關 還 有 更 難 的 ， 五十 道 題目 的 測驗 ， 然後 才 能 去 見 節目 製作人 ， 看看 是否 上 鏡頭 ── 就算 這些 全部 都 過關 了 ， 也 還 不一定 會 接到 通知 上 電視 比賽 。 戴夫 說 ， 要 成功 其實 沒有 多少 秘訣 ， 就 憑 自己 的 第一 直覺 去 回答 那些 線索 就 好 ， 並且 對於 知識 要 有 熱情 ， 絕對 不可以 認為 學習 是 一 種 繁瑣 工夫 ， 要 把 所有 的 資料 都 當成 朋友 才 行 。 講到 資料 ， 他 更 有得 講 了 ： 「 你 知道 嗎 ？ 從前 白宮 裡 有 一 度 只 有 一 間 廁所 ， 所以 萬一 有 人 在 裡面 上廁所 的話 ， 總統 都 得 在 外面 排隊 等候 。 」 回到 辦公室 之後 ， 我 思量 起 戴夫 前後 花 了 八 年 去 面試 的 事 。 老天 。 我 想 最好 現在 就 著手 進行 吧 ！ 於是 打電話 去 《 大 冒險 ！ 》 公關部 ， 詢問 下 次 面試 大概 會 是 在 什麼 時候