「 共和國 」 的 意思 而 博得 滿堂 掌聲 ， 所以 給 自己 打 了 丙 上 成績 。 總結 來 說 （ 這 是 我 小學 作文 的 結尾 用語 ， 想來 很 適合 用 在 這裡 ） ， 這 趟 時光 歷險 有 三 項 心得 。 第一 ， 我 擁有 更多 令 人 驚心 的 艾賓豪斯 遺忘 曲線 的 佐證 ， 從 鎂 到 arete 還 有 連接詞 ， 我 忘掉 當年 在 學校 所 學 的 東西 比 想像 中 要 多 。 其次 ， 對於 一 個 年輕 萬事通 的 最初 形成 過程 ， 我 有 了 較 深入 的 窺探 ； 我 不 敢 說 遇到 的 這些 迷你 阿姆 是否 有 人 自認 是 世上 最 聰明 的 男生 ， 不過 我 認 得 出 他們 那 種 極為 自負 的 神氣活現 神態 。 這些 男生 如此 神氣活現 ， 是 因為 不斷 有 人 說 他們 有 多 聰明 ， 而且 還 沒有 遇到 日後 的 挫敗 與 失敗 人際 關係 所 帶來 的 反彈 。 第三 ， 我 醒悟到 （ 而且 從 情況 看來 ， 為時 也 已 太晚 ） ， 上學 可以 是 多麼 有趣 的 事 。 像 我 對 自己 的 聰明 能幹 這麼 有 自信 的 人 ， 當年 卻 仍然 把 大多數 時間 花 在 擔憂 上 ， 擔心 自己 的 成績 、 外表 、 一氧化碳 會 帶來 的 惡果 ， 完全 忽略 了 我 其實 每 週 花 五 天 時間 在 學習 很多 神奇 的 事物 。 學習 ， 這 才 是 我 分內 的 職責 。 想來 不 該 再 把 大英 百科 當做 自我 指定 的 家庭 作業 ， 而 應該 當做 擁抱 學習 樂趣 才 是 。 放輕鬆 。 小賈 ， 記住 ， 你 的 生命 可是 一直 在 消逝 啊 ！ 縱橫 拼字板 遊戲 （ Scrabble ） 這 種 遊戲 也 有 盲人 點字版 ， 實在 是 好事 一 樁 。 不 知 怎麼 ， 讓 我 有 理由 對 人性 有 較 好 的 感覺 。 電影 劇本 （ script ） 可惡 ！ 茱莉 看 了 電視 影集 《 白宮 風雲 》 之後 告訴 我 ， 劇 中 的 總統 偷 了 我 在 國慶日 發表 的 那 項 關於 傑佛遜 和 亞當斯 死 在 同 一 天 的 資料 。 現在 這 資料 已經 成為 公共財 了 。 選擇 （ selection ） 如常 的 一 個 工作日 ， 我 在 編輯 一 篇 關於 新型 寶馬 汽車 的 文章 ， 還 有 一 篇 是 講 一 個 電視 明星 噘嘴板著 臉 的 報導 。 如常 的 一 天 ， 直到 下午 三點鐘 為止 。 這時 我 聽到 以下 這 則 電話 留言 ： 「 嗨 ， 這 是 《 百萬 富翁 》 的 麥特 打來 的 。 」 聖母娘娘 呀 ！ 我 回 電話 給 他 ， 結果 是 我 既 希望 又 害怕 的 ： 我 中選 了 。 我 已經 入選 大 決賽 ， 會 在 十二月 十六日 那 天 錄影 。 只有 短短 幾 星期 準備 。 我 馬上 感到 壓力 帶來 的 胃痛 。 七 大 奇觀 （ Seven Wonders ） 真是 令 人 大失所望 。 我 甚至 不 認為 七 大 奇觀 之中 有 半數 夠格 稱得上 道地 的 奇觀 。 金字塔 ， 是 的 ， 的確 令 人 驚嘆 ， 但是 其他 的 就 有 些 ── 嗯 ， 且 讓 我們 瞧瞧 。 希臘 羅得島 巨像 並 沒有 橫跨 該 港 ， 那 只 是 傳說 而已 。 巨像 確實 滿 大 的 ， 有 三十二 公尺 高 ， 但 並 沒有 橫跨 海港 這 回 事 ， 只 是 兩 腿 合併 站 在 港口 一邊 。 所以 我 已經 失望 了 。 巴比倫 的 空中 花園 根本 就 不 是 懸 在 半空 中 ， 而是 一 大 堆 廟塔 頂上 的 空中 花園 ， 算是 一 種 很 炫 的 屋頂 花園 ， 但 話 又 說回來 ， 這 沒 什麼 新奇 。 至於 哈利卡納蘇斯 的 摩索拉斯 陵墓 也 沒 什麼 ， 不過 就 是 一 座 長方形 的 大 建築 而已 ， 我 就 不 敢 說 自己 會 稱 這 個 為 奇觀 。 不管 是 誰 想出 「 世界 七 大 奇觀 」 的 概念 ， 此 君 可 說 有 個 很 了不得 的 公關 宣傳 頭腦 。 鯊 （ sharks ） 月經 來潮 大 有 可能 引來 鯊魚 攻擊 。 又 多 了 一 個 為 茱莉 懷孕 而 高興 的 理由 。 蕭伯納 （ Shaw , George Bernard ） 還 沒 開始 閱讀 大英 百科 之前 ， 我 對 蕭伯納 印象 最 深刻 的 是 他 談 婚姻 的 名言 ： 「 當 兩 個 人 深受 最 狂烈 、 最 失常 、 最 錯覺 又 最 倏忽 的 熱情 影響 時 ， 就 想要 誓言 他們 會 保持 在 激動 、 不 正常 、 身心 疲憊 的 狀態 中 ， 直到 死 才 分開 。 」 我 會 記得 這 個 ， 是 因為 曾經 有 兩 年 ， 每 次 去 祖父母 家 出席 家族 聚會 活動 時 ， 祖父 就 會 找出 《 巴特列名人 語錄 辭典 》 準備好 ， 然後 大聲 朗讀 蕭伯納 的 語錄 ， 吃吃 笑 到 前仰後合 ， 然後 奶奶 就 會 撕掉 他 唸 的 那 頁 ， 終止 朗讀 。 現在 我 倒是 知道 ， 原來 蕭伯納 是 個 怪胎 ， 二十幾 歲 時 要 當 作家 沒 當成 ， 後來 變成 了 小冊子 作家 、 樂評人 、 歌劇迷 、 反戰 份子 、 素食 者 、 社會主義 者 ， 爾後 又 徹底 革新 了 英國 戲劇 。 他 也 顯然 有 過 一 宗 守身如玉 的 禁慾 婚姻 ── 至於 大英百科 怎麼 知道 這 點 ， 我 就 說不上來 了 ， 不過 這 點 有助於 解釋 他 對 婚姻 習俗 制度 所 發表 的 名言 。 但 我 最 喜歡 的 蕭伯納 卻 是 以下 這 段 ， 事實 上 這 是 在 Ｃ 字 首 資料 看到 的 ： 這 位 大 劇作家 曾經 為 一 位 攝影家 脫光光 。 一九○六年 ， 他 應 首位 藝術 攝影家 科伯恩 請求 ， 擺出 羅丹 著名 雕塑 《 沉思 者 》 的 姿勢 拍 了 裸照 。 蕭伯納 成 了 跨 頁 女郎 。 對於 成千上萬 為了 攝影師 而 剝掉 衣服 的 男男女女 來 說 ， 這 真是 很 感 欣慰 的 消息 。 所以 說 ， 凡妮莎‧威廉絲多 露 了 些 皮膚 有 什麼 大不了 ？ 瑪丹娜 和 畢雷諾斯 露露 屁股 又 有 什麼 關係 ？ 連 這 個 現代 世界 最 偉大 的 劇作家 都 露 過 了 。 我 個人 覺得 很 欣慰 是 因為 說來 傷心 ， 想 當年 日子 不 好過 的 時候 ， 我 也 拍 過 裸照 。 那 是 到 《 君子 》 雜誌 上班 第二 年 的 事 ， 我們 請 女 演員 瑪麗露易絲‧派克 為 雜誌 拍 裸照 ， 這 是 敝 雜誌 對 很多 才華 洋溢 的 年輕 女 演員 都 會 提出 的 請求 ， 結果 她 願意 拍 ， 但 條件 是 ： 負責 這 篇 東西 的 編輯 也 得 拍 裸照 。 那 個 編輯 剛好 就 是 我 。 這 已經 夠 困窘 了 ， 哪 知 更 困窘 的 是 ： 等 我 上司 聽到 這 點子 後 ， 居然 認為 實在 太