的 風格 第一 條 守則 ， 就是 「 沒有 守則 」 — — 好 ， 真 要 說 守則 ， 還是 有 幾 條 啦 ： 「 打褶褲 」 絕 沒辦法 讓 你 上道 。 「 愛斯科 領帶 」 （ Ascot ） ？ 這 種 領帶 掛 在 一百萬 人 的 脖子 上 ， 約 只 有 一 個 還可以 看 ， 其他 的 人 ？ 就 請 拿下來 掛 在 手 上 ， 跟著 我 唸 ： 「 臭狗屁 ！ 」 你 若 真 敢 穿 了 一 身 芥末色 的 三 件 頭 西裝 出門 ， 通知 我 一 聲 ， 我 好 趕快 殺過去 好好 教訓 你 一 番 。 常 有 人 問 我 ， 為什麼 我 老是 一 副 服飾 萬事通 的 跩樣兒 。 我 每 次 都 很 客氣 的 跟 人家 說 ， 我 才 沒有 。 我 不過 就是 知道 有 哪些 選項 ， 也 看得出來 這些 選項 裡 以 哪 一 款 最 適合 眼前 的 人 穿戴 到 身 上 。 我 對 服飾 是 真 有 兩 把 刷子 ， 沒 騙 你 。 我 四年級 時 ， 是 全 班 第一 個 穿 卡文 ． 克萊 （ Calvin Klein ） 牛仔褲 上學 的 人 。 之後 ， 很 快 就 升級 到 沙遜 （ Sasson ） 迪斯可 牛仔 裝 ， 然後 宣告 畢業 。 後來 ， 一九七九年 ， 我 穿上 了 老姊 畢業 舞會 的 禮服 ── 喂 ， 我 這 老姊 可是 舞會 皇后 欸 ！ 至於 其他 同學 身 上 穿 了 什麼 ？ 我 才 不 管 。 你 就 說 我 是 那 種 早熟 自戀 狂好了 。 反正 ， 我 很 清楚 自己 穿 什麼 好看 。 看 著 一件件 衣服 ， 老 讓 我 覺得 我 可以 挑 日子 做 我 愛 做 的 角色 。 今天 ， 我 想 當 美國 大兵 、 穿破 牛仔褲 、 套軍式 風衣 ， 那 我 就 當 美國 大兵 、 穿破 牛仔褲 、 套軍式 風衣 。 明天 我 想 學 卡萊 ． 葛倫 （ Cary Grant ） 晚年 的 模樣 ── 但 沒有 凹進 一 個 酒窩 的 下巴 ── 我 就 穿 最 正典 的 訂製 西裝 。 現今 世人 的 生活 裡 ， 少 的 就 是 時尚 模範 。 卡萊 ．葛倫 在 現在 已經 很 難找 了 。 美國人 的 職場 穿著 在 過去 二十 年 來 ， 愈來愈 強調 簡便 ， 所以 ， 我們 沒辦法 靠 我們 老爸 那 一 輩 來 教 我們 怎麼 挑 西裝 ， 怎麼 把 胸 前 口袋 的 裝飾 手帕 「 口袋 方巾 」 （ pocket square ） 摺 得 平平整整 的 （ 居然 有 人 少 根 筋 ， 叫 這 hankie── 天哪 ， 光 聽 那 發音 ， 就 讓 人 發噱 ── 這 hankie 的 質料 是 上好 絲質 領帶 那 一 級 的 ， 不 是 讓 你 擤 鼻涕 那 一 級 的 ） 。 每 人 的 穿著 都 朝 下 走 ， 還 找 不 到 方向 。 活像 現在 的 男性 個個 都 得 了 穿著 失憶症 。 拜託 ， 沒 多久 前 的 人 還 知道 怎麼 打 領帶 的 欸 ！ 現在 ， 看來看去 ， 到處 都 是 穿 得 像 職業 流浪漢 。 絕對 有 許多 人 心 裡 清楚 自己 是 怎樣 的 人 ， 卻 就是 穿 不 出 自己 是 怎樣 的 人 。 大腦 空空如也 。 所以 ， 第一 步 ： 先 在 大腦 裡 裝 一點 規劃 進去 。 第二 ， 若 你 是 「 穿著 智障 」 那 一 級 的 人 ， 趕快 求救 。 每 個 人 跌斷 了 腿 ， 應該 都 會 去 找 醫生 吧 ？ 所以 ， 不 懂得 穿 衣 ， 怎麼 不 去 找穿 著 顧問 作 一下 諮詢 呢 ？ 怎麼 就是 不 敢 請 人 指點 一下 方向 呢 ？ 打死 我 也 不 懂 。 許多 穿 了 一 身 不合時宜 的 人 （ 或 不 合 他 所在 的 世紀 ） ， 不 知道 該 向 誰 求助 。 他們 身邊 的 人 ── 老婆 大人 ， 女朋友 ， 色盲 的 交通 警察 ── 未必 會 老實 ， 也 未必 有 知識 ， 因此 ， 不 太 像是 徵詢 意見 的 好 對象 。 還 有 ， 天底下 的 男人 沒 幾 個 像 我們 節目 的 來賓 那麼 幸運 ， 有 我 當 他們 「 服飾 仙子 」 ， 巧手 一點 ， 就 把 他們 送進 衣裝 的 福地洞天 。 因此 ， 你 在 家 裡 ， 能 做 的 就 是 替 自己 找 一 個 穿 衣 模範 。 這 傢伙 可以 是 你 的 親朋好友 ， 可以 是 電影 明星 ， 只要 你 覺得 夠 酷 就 好 。 看看 他們 都 穿 些 什麼 ， 打聽 他們 那 一 身 行頭 是 從 哪兒 弄來 的 。 多 看 雜誌 ， 多 問 問題 。 這 是 要 學 的 ， 各位 。 就算 不 喜歡 逛街 ， 也 要 想 辦法 找 一 個 好 店員 交交 朋友 。 若 那 人 值得 信任 ， 也 想 留住 你 這 位 貴客 ， 他 一定 會 給 你 中肯 又 誠實 的 意見 ── 說不定 他 給 的 還是 又 妙 又 炫 的 點子 呢 ！ 你 怎麼 知道 人家 不會 是 你 的 「 服飾 仙子 」 ！ 衣服 不必 是 天價 ， 一樣 穿 得 出來 身價 。 只要 找到 適合 你 的 身型 ， 適合 你 的 生活 型態 的 穿著 ， 就 行 了 。 就算 要 花 大錢 ， 也 要 花 在 高級 的 經典 款式 上面 ， 這樣 ， 才 不會 被 輕浮 善變 的 時尚 推 著 走 ， 錢 也 才 真是 花 在 刀口 上面 。 直男 有 問題 問 ： 我 幹嘛 管 我 穿 得 是 不 是 夠 「 in 」 ？ 答 ： 你 是 不必 管 。 真 該 管 的 是 你 的 樣子 是 不 是 離譜 。 若 在 上班 途中 被 人 攔下來 問 你 是 不 是 女 歌手 夏奇拉 （ Shakira ） 的 合音 天使 ── 上班 途中 欸 — — 那 你 的 樣子 就 該 更新 ， 換成 符合 身份 地位 的 樣子 了 。 直男 有 問題 問 ： 服飾 華陀 啊 ， 「 風格 發育 不良 」 的 最 常見 症狀 是 什麼 呢 ？ 可 有 妙方 可以 治療 的 ？ 答 ： 有 許多 人 像 活 在 時空 錯亂 的 地方 ， 緊抓 著 以前 不 知 什麼 時候 的 美好 記憶 不 放 ， 以 那 時期 為 自己 人生 的 巔峰 ── 以 剛 出 大學 校園 的 時候 居多 ， 二十五 歲 左右 。 此後 ， 這些 人 ： （ a ） 什麼 都 捨不得 丟 ； （ b ） 從不 看 新 的 東西 一 眼 。 所以 ， 你 在 一九八七年 穿上 了 貝絲 懶人鞋 （ Bass Weejun loafer ） ， 此後 就 脫 不 下來 ， 直穿 到 今天 ？ 多 荒唐 ！ 你 在 演 服飾版 的 李伯 大 夢 啊 ？ 合穿 的 ， 當然 不要 隨便 扔掉 ， 但 也 不要 忘 了 打開 你 的 眼睛 ── 還 有 衣櫥 ── 讓 新 的 資訊 可以 進來