白髮 老 管家 朝 他們 走來 。 「 喬治 ． 李邑 太太 來電話 了 ， 夫人 。 她 問 明天 她 和 喬治 先生 五點二十 到 方便 嗎 ？ 」 「 可以 ， 告訴 她 沒 問題 。 」 「 謝謝 夫人 。 」 男 管家 匆匆 走 了 。 莉迪亞 望 著 他 離去 ， 臉 上 的 表情 非常 柔和 。 「 親愛的 老泰西里 。 他 多麼 值得 信賴 啊 ！ 我 無法 想像 我們 沒有 他 該 怎麼辦 。 」 艾菲德 也 很 同意 。 「 他 是 那 種 舊 派 的 人 ， 在 這兒 差不多 四十 年 了 。 他 把 畢生 都 奉獻給 我們 家 了 。 」 莉迪亞 點點頭 。 「 是 的 ， 他 就 像 小說 中 的 老 忠僕 。 我 相信 如果 必要 的話 ， 他 會 為了 保護 你們 而 兩肋插刀 。 」 艾菲德 說 ： 「 我 相信 他 一定 會 的 … … 是 的 ， 我 相信 。 」 莉迪亞 把 最後 一 片 海灘 的 小 鵝卵石 鋪好 了 。 「 好 啦 ， 」 她 說 ， 「 全 準備好 了 。 」 「 什麼 好 啦 ？ 」 艾菲德 一 臉 不解 。 莉迪亞 笑道 。 「 聖誕節 呀 ， 笨蛋 ！ 即將 來臨 、 溫馨 洋溢 的 聖誕節 團圓 呀 。 」 ＊　＊　＊ 大衛 正在 讀信 。 他 剛 把 信 揉成 一 團 扔到 一 邊 ， 接著 又 拿回來 ， 重新 攤平 讀 了 起來 。 他 的 妻子 希黛 靜靜 地 注視 著 他 ， 什麼 都 沒 說 。 她 注意到 大衛 太陽穴 上 的 肌肉 不斷 抽搐 ， 細長 柔軟 的 雙手 微微 發顫 ， 全身 伴隨 著 緊張 的 痙攣 。 當 大衛 拂開 總是 垂 在 前額 的 金髮 ， 用 湛藍 的 眼睛 求助 地 望 著 她 時 ， 她 早已 準備好 了 。 「 希黛 ， 我們 該 怎麼辦 ？ 」 希黛 開口 之前 猶豫 了 一下 ， 她 聽 得 出 大衛 語氣 中 的 懇切 ， 知道 他 是 如何 地 依賴 自己 ── 從 結婚 起 便 一直 如此 ── 而 自己 很 可能 影響 他 最後 的 決定 。 也 因為 如此 ， 希黛 格外 審慎 ， 不 想 把 任何 事情 說 得 太 絕對 。 她 開口 了 ， 聲音 裏 是 老 經驗 的 幼教 老師 那 種 給 人 安慰 、 平靜 的 力量 。 「 那 得 看 你 怎麼 想 ， 大衛 。 」 粗壯 的 希黛 並 不 美 ， 卻 有 其 迷人 之 處 。 她 像 幅 定靜 的 荷蘭 風景畫 ， 聲音 溫暖 而 充滿 情感 ， 她 的 堅強 與 內斂 ， 總是 深深 吸引 著 弱者 。 這 位 略 嫌 矮胖 的 中年 婦人 不 算 冰雪聰明 ， 也 並 不 出色 ， 卻 散放 著 某 種 令 人 無法 忽略 的 東西 。 那 就 是 力量 ！ 希黛 ． 李邑 有 種 獨特 的 力量 ！ 大衛 站起身 開始 在 屋 裏 踱步 。 他 的 頭髮 毫無 霜白 ， 整 個 人 有 股 異樣 的 孩子氣 。 他 的 臉 就 像 伯恩．瓊斯 筆下 的 騎士 一樣 柔和 ， 有點 夢幻 的 感覺 … … 他 殷切 地 說 ： 「 你 知道 我 是 怎麼 想 的 ， 希黛 ， 你 一定 知道 。 」 「 我 不 敢 肯定 。 」 「 但 我 告訴 過 你 了 呀 ， 我 跟 你 說 過 很多 次 了 ！ 我 多麼 痛恨 那 一切 ── 那 棟 房子 ， 周圍 的 一切 ， 以及 所有 東西 ！ 它們 只 會 喚起 我 的 痛苦 回憶 。 我 恨 我 在 那裏 度過 的 每 一 刻 ！ 每當 我 想到 那裏 ， 想到 她 所 受 過 的 苦難 ， 我 的 母親 … … 」 大衛 的 妻子 同情 地 點點頭 。 「 她 非常 可愛 ， 希黛 ， 而且 又 相當 有 耐心 。 她 躺 在 那兒 ， 經常 很 痛苦 ， 卻 默默 承受 了 一切 。 而 當 我 想到 我 父親 ── 」 大衛 臉色 一 沉 ， 「 他 令 她 一生 不幸 ， 不斷 羞辱 她 ── 炫耀 自己 的 豔遇 ， 一再 背叛 她 ， 卻 從 不肯 費心 掩飾 一下 。 」 希黛 說 ： 「 她 不 該 這樣 忍氣吞聲 的 ， 她 應該 離開 他 。 」 大衛 不 表 同意 道 ： 「 她 太 善良 了 ， 所以 辦 不 到 。 她 認為 留下來 是 她 的 責任 ， 再 說 ， 那 是 她 的 家 ， 她 還 能 去 哪兒 呢 ？ 」 「 她 可以 自己 謀生 。 」 大衛 不耐 地 說 ： 「 那 時候 哪 有 可能 ！ 你 不 明白 。 那 個 年代 的 女人 不會 那樣 做 。 她們 只 能 包容 一切 ， 忍受 一切 。 媽 還 得 考慮 我們 ， 即使 她 和 我 父親 離 了 婚 ， 那 又 怎樣 ？ 他 很 可能 會 再婚 ， 擁有 新 的 家庭 ， 我們 的 幸福 就 會 被 扔到 一 邊 。 媽媽 得 權衡 所有 的 利害 關係 。 」 希黛 沒 答腔 。 大衛 繼續 說 著 ： 「 不 ， 她 做 得 對 。 她 是 個 品德 高尚 的 人 。 她 一直 忍受 至 死 ， 而且 毫無 怨懟 。 」 希黛 說 ： 「 也 不盡然 完全 沒有 抱怨 ， 要不然 你 就 不會 知道 這麼多 了 ， 大衛 ！ 」 他 神色 稍 緩 ， 柔聲 說道 ： 「 是 的 ， 媽媽 告訴 了 我 ， 她 知道 我 有 多麼 愛 她 。 當 她 去世 的 時候 ── 」 大衛頓 住 了 ， 將 雙手 插進 頭髮 裏 。 「 希黛 ， 那 太 慘 了 ！ 實在 太 淒涼 了 ！ 其實 媽媽 那時 還 很 年輕 ， 她 不 該死 的 。 是 他 殺 了 她 ── 我 父親 ！ 他 得 對 她 的 死 負責 。 他 傷透 了 她 的 心 ， 我 從 那時 就 痛下 決心 ， 不再 生活 在 他 的 屋簷 下 。 我 逃走 了 ， 遠離 了 一切 。 」 希黛 點點頭 。 「 你 很 明智 ， 」 她 說 ， 「 那麼 做 是 對 的 。 」 大衛 說 ： 「 父親 希望 我 分擔 家業 ， 那 表示 我 得 住在 家 裏 ， 這 點 我 無法 忍受 。 我 不 明白 艾菲德 怎麼 忍受得了 ── 不 知 他 這些 年 是 怎麼 過 的 。 」 「 他 從來 就 沒 反抗 過 嗎 ？ 」 希黛 頗 感興趣 地 問 。 「 我 記得 你 跟 我 提 過 ， 他 放棄 了 別的 事業 。 」 大衛 點點頭 。 「 艾菲德 原本 要 去 從軍 ， 這 全 是 父親 一手 安排 的 ， 讓 長子 艾菲德 進入 騎兵團 ， 哈利 和 我 分擔 他 的 事業 ， 喬治 則 去 參政 。 」 「 但 事情 並 沒 這麼 發展 ？ 」 大衛 搖搖頭 。 「 哈利 把 一切 都 打亂 了 ！ 他 一向 狂放 不羈 ， 欠 了 一屁股債 ， 還 到處