地步 ， 也就是說 ， 一旦 發生 天災人禍 ， 使 大 日本 和 外界 隔絕 啦 ， 事情 就 恐怕 不妙 。 第二次世界 大戰 爆發 初期 ， 日本 連 露 了 幾 手 ， 大軍 所 指 ， 勇不可當 ， 尤其 零式 飛機 ， 把 美利堅 搞 得 束手無策 ， 飛行員 們 一 聽說 來襲 的 是 零式 飛機 ， 就 兩 腿 發軟 。 可是 ， 過 了 兩 年 ， 就 不行 啦 ， 洋大人 不斷 有 新鮮 玩藝 搬到 戰場 上 ， 而 日本 卻 仍 是 老一 套 ， 蓋存 貨用 光 啦 ， 餘勁 使盡 啦 ， 肚 裡 空空 ， 只好 垮台 。 怪哉 的 是 ， 日本 雖 勇於 吸收 ， 善於 消化 ， 其 精髓 和 形式 卻 始終 不變 ， 當然 不 是 說 一 星 一點 都 不變 ， 而是 說 日本 始終 有 他 自己 的 一 套 ， 那 是 一 種 民族 的 自我 警覺 和 自尊 。 在 巴西 移民 中 ， 日本人 有 他們 的 小小 國度 ── 日文 學堂 和 日文 報紙 ， 仍 穿 他們 的 和服 ， 仍 敬 他們 的 天皇 神道 。 最 使 人 冒火 的 ， 他們 還 只 用 日本貨 。 大禍 當頭 中國人 當然 也 夠 頑強 的 ， 世界 各 國 的 華僑 社會 無不 使 當地 的 洋大人 感到 難以 理解 。 不過 ， 那 都 是 上 一 代 的 人 啦 ， 到 了 現在 這 一 代 ， 隨著 民族 自尊心 的 墮落 ， 好像 不但 不 最 難 同化 ， 反而 最 易 同化 矣 。 近 百 年 來 ， 中國 對 外來 文化 ， 似乎 只 有 一 條 路 ， 那 就 是 進口 之後 ， 先行 醬 它 一 醬 ， 把 橘子醬 成 枳子 ， 一直 醬 到 適合 中國 特有 的 「 國情 」 為止 。 於是乎 洋大人 有 斑馬線 ， 台北 也 有 斑馬線 ， 不過 台北 的 斑馬線 不 是 保護 行人 的 ， 而 只 供 壓死 護士 小姐 之 用 。 洋大人 有 聖誕 ， 台北 也 有 聖誕 ， 不過 台北 的 聖誕 不 是 骨肉 團聚 ， 而 只 供 跳舞 狂歡 之 用 。 洋 大人 有 陽曆 新年 ， 台北 也 有 陽曆 新年 ， 不過 台北 的 陽曆 新年 不 是 休息 慶祝 ， 而 只 供 寄 賀年片 之 用 。 賀年片 應該 是 一 種 極 有 人情味 的 舉動 ， 柏楊 先生 每 年 一定 要 寄 。 蓋 工商業 越 發達 ， 社會 也 越 緊張 ， 謀生 也 越 不易 ， 時間 也 就 越 是 金錢 。 除了 少數 生 有 異稟 的 朋友 ， 大多數 小民 都 兢兢業業 ， 東奔西走 ， 馬不停蹄 ， 從 太陽 東 升 跑到 紅日 西下 ， 不要 說 休息 啦 ， 就 是 靜坐 十 分鐘 想 一 想 的 時間 都 沒有 。 自然 產生 了 一 種 現象 ， 那 就 是 ， 一 個 人 的 生活 圈子 逐漸 縮小 ， 除了 工作 上 ， 也 就 是 除了 為 賺 幾 個 錢 而 必須 接觸 的 那 一 小 撮 人 外 ， 很 難 心平氣和 的 找 幾 個 朋友 東南西北 聊聊天 ， 輕輕鬆鬆 。 做官 的 忙 於 逢迎 鑽營 ， 表演 忠貞 。 做商 的 忙 於 軋頭寸 ， 打算盤 。 做工 的 忙 於 擔挑 拉抬 ， 腰痛背酸 。 當 教習 的 口乾舌渴 。 當 文人 的 爬 格子 能 把 鼻涕 都 爬出來 。 當權 的 每 天 提心弔膽 ， 唯恐 怕 誰 踢 他 的 屁股 。 以致 人頭 亂 鑽 ， 人 腿 亂跑 ， 正 如 元曲 上 說 的 ， 「 密匝匝蟻 排兵 ， 鬧嚷嚷蠅 叮血 」 。 於是乎 ， 再 要 好 的 朋友 ， 不要 說 遠 在 異國異 地 矣 ， 縱 是 同 在 台北市 ， 也 成 了 咫尺天涯 ， 如果 沒有 特別 安排 ， 真 能 三 年 不 通 音訊 ， 病 了 的 固然 不 知道 ， 便是 出 了 車禍 被 壓斷 了 脖子 ， 也 不 知道 。 而 人 是 感情 動物 ， 疏遠 的 久 啦 ， 最 老朋友 間 的 友情 可能 慢慢 褪色 ； 半 老朋友 間 的 友情 已經 不 太 濃 ， 說不定 十 年 下來 ， 會 變成 了 陌生人 矣 ； 至於 新交 的 朋友 ， 好像 妓女 接待 嫖客 一樣 ， 幾 個 月 下來 ， 更 是 無啥介事 。 不 知道 從 那 一 年 起 ， 可能 是 一九五五年 吧 ， 寄 賀年片 成 了 一窩蜂 。 一 個 交際 相當 狹窄 的 小子 ， 能 一口氣 接上 三 、 五十 張 。 柏楊 先生 一向 是 人 多 地方 不 去 的 ， 每 天 除了 上班 ， 就是 蹲 在 家 裡 冒充 老太爺 ， 很少 與 外界 來往 ， 為 這 件 事 ， 老妻 還 一口咬定 我 完 啦 ， 她 常 曰 ： 「 你 瞧 人家 張 先生 ， 天天 跑 處長 公館 ， 如今 當上 主任 啦 。 」 又 曰 ： 「 你 瞧 那 個 姓 趙 的 ， 走上 部長 太太 的 內線 ， 就 要 去 美國 出席 啥 會議 啦 。 」 說 的 我 心癢 難 抓 。 嗚呼 ， 柏楊 先生 天縱英明 ， 腿 有 黑子 ， 豈是 沒 前途 之 人 ， 就 決心 也 奔走 奔走 權貴 之 門 ， 可是 拍 馬屁鑽 路子 這 玩藝 ， 和 其他 救國 救民 的 大 道理 一樣 ， 說起來 容易 ， 真的 去 幹 ， 就 不 簡單 。 而且 現在 社會 ， 圈圈 差不多 都 是 先天 的 ， 單純 靠 把 頭 削 尖 猛 鑽 ， 並 沒有 太 大 用處 。 夫 先天 的 也 者 ， 最 典型 的 莫過於 同 一 訓練班 ， 同 一 訓練 學堂 ， 或 留美 時 同 一 個 客柔撲 。 同學 焉 ， 教習 焉 ， 自然 成為 一 個 圈圈 。 於是 東圈 西圈 ， 勇不可當 ， 圈外 之 人 ， 縱然 把 頭皮 鑽破 ， 頂多 也 不過 鑽成 「 門神 」 ， 猛 一 瞧 你 在 門 裡 ， 可是 遇到 風雨黑夜 ， 大門 一 關 ， 你 仍然 被 關 在 門 外 。 所以 後來 我 也 就 不再 鑽 啦 ， 我 說 這些 ， 不 是 說 我 清高 ， 誰 要 以為 我 清高 ， 誰 就 頭腦 不清 ， 蓋 沒有 圈圈 的 人 永遠 受到 排斥 ， 老妻 雖 程度 甚 低 ， 見識 倒 並 不 甚 低 也 。 一 個 人 到 了 沒有 圈圈 的 地步 ， 真是 孤苦 伶仃 ， 不過 社會 關係 也 順便 的 就 單純 起來 。 從前 有 人 說 ， 謝冰心 女士 寫作 範圍 是 個 啞鈴 ， 一 端 是 母親 ， 一 端 是 學堂 ， 當中 只 被 一 條 細 線 相連 。 柏楊 先生 的 生活 同樣 也 是 一 個 啞鈴 ， 一 端 是 辦公室 ， 一 端 是 柏府 ， 當中 不過 一 條 馬路 。 然而 ， 就是 這麼 一 個 可憐 老頭 ， 在 那 幾 年 過年 時 ， 都 能 接到 七 、 八十 封 賀年片 ， 其他 稍微 有點 架勢