站起 身子 。 「 已經 很 晚 了 ， 我 得 趕快 回家 。 現在 幾點 了 ， 大衛 ？ 」 「 九點 一刻 。 我 必須 加快 腳步 ， 我 一定 要 趕上 九點 二十分 開往 倫敦 的 火車 。 」 「 我 不 知道 你 已經 回來 了 。 」 「 我 回 犁 邊 居 拿 點 東西 。 可是 我 非 趕上 這 趟 火車 不可 ， 羅莎琳 一 個 人 在 公寓 裏 。 如果 讓 她 獨自 一 人 在 倫敦 過夜 ， 她 會 嚇 得 魂不守舍 。 」 「 在 一 個 到處 有 人 服務 的 公寓 裏 也 會 ？ 」 琳恩 的 口氣 帶 著 輕蔑 。 大衛 厲聲 說道 ： 「 害怕 是 沒道理 可 說 的 。 如果 你 受 過 爆炸 之 苦 ── 」 琳恩 突然 感到 慚愧 ── 其實 是 懊悔 。 她 說 ： 「 對不起 ， 我 忘 了 。 」 大衛 突然 語 帶 挖苦 ， 大聲 說道 ： 「 沒 錯 ， 大家 總是 很 快 就 忘 了 ， 忘 了 一切 ， 然後 又 開始 平靜 度日 ， 又 開始 膽小 怕事 ， 又 回到 血腥 戰爭 才 開始 時 的 模樣 ！ 然後 再度 爬進 那些 腐臭 的 小 窩 ， 再次 苟且 偷生 。 你 也 是 ， 琳恩 ， 你 和 他們 沒有 兩樣 ！ 」 她 大叫 ： 「 我 不 一樣 ！ 我 不 一樣 ， 大衛 。 我 只是 在 想 ── 」 「 想 我 ？ 」 他 反應 迅速 得 令 她 驚訝 。 他 摟住 她 ， 把 她 拉近 。 他 憤怒 而 火熱 的 唇 吻 著 她 。 「 羅利 ． 柯洛德 ？ 」 他 說 。 「 那 個 呆子 ？ 老天 ， 琳恩 ， 你 屬於 我 。 」 一如 他 適才 突然 抓住 她 ， 他 現在 又 一把 將 她 放開 ， 幾 可 說 是 將 她 推開 。 「 我 要 錯過 火車 了 。 」 他 頭 也 不 回 地 跑下 山 去 。 「 大衛 … … 」 他 轉 過 頭 來 大喊 ： 「 到 了 倫敦 我 會 打電話 給 你 … … 」 她 看 著 他 在 越來越 濃 的 暮色 裏 奔跑 ， 那麼 輕快 ， 充滿 了 動感 和 自然 的 優雅 。 她 這 才 帶 著 翻騰 的 心 及 亂 紛紛 的 思緒 ， 搖搖晃晃 、 慢慢吞吞 地 朝家 的 方向 走去 。 進 門 前 她 猶豫 了 片刻 。 她 想 躲開 母親 熱情 的 招呼 和 那些 問題 … … 她 這 位 母親 向 自己 鄙夷 的 人 借 了 五百 英鎊 。 「 我們 沒有 理由 瞧不起 羅莎琳 和 大衛 ， 」 琳恩 一邊 躡手躡腳 上樓 一邊 想 。 「 我們 雙方 是 半斤八兩 。 我們 也 會 不擇手段 ， 為了 錢 而 不擇手段 。 」 她 站 在 臥室 裏 ， 以 奇異 的 眼神 看 著 鏡 中 自己 的 臉 。 那 張 臉 看來 如此 陌生 。 突然之間 ， 她 全身 因為 憤怒 而 顫抖 。 「 如果 羅利 真的 愛 我 ， 」 她 想 。 「 他 無論如何 也 會 為 我 弄來 五百 英鎊 。 他 會 的 ， 一定 會 的 。 他 不會 忍心 讓 我 因為 不得不 向 大衛 ── 向 大衛 要 錢 而 受到 羞辱 … … 」 大衛 說 過 ， 他 到 倫敦 後 會 打電話 給 她 。 她 走下樓 ， 像是 走 在 夢 中 。 夢 ， 她 想 ， 可以 是 非常 危險 的 東西 。 14 「 噢 ， 你 回來 了 ， 琳恩 ， 」 愛蒂拉 聲音 輕快 ， 口氣 如釋重負 。 「 親愛的 ， 我 沒 聽到 你 進來 。 你 回來 很 久 了 嗎 ？ 」 「 噢 ， 是 的 ， 早 就 回來 了 。 我 一直 在 樓上 。 」 「 琳恩 ， 以後 回來 要 跟 我 說 一 聲 。 見 你 天黑 之後 還 沒 回家 ， 我 總是 放心不下 。 」 「 真是的 ， 媽 ， 難道 你 覺得 我 還 不能 照顧 自己 嗎 ？ 」 「 最近 報 上 刊載 了 一些 恐怖 的 事 。 那些 退役 的 士兵 ── 他們 會 侵犯 女孩子 。 」 「 我 認為 那 是 那些 女孩 自找 的 。 」 她 微微 一 笑 ， 像是 擠出來 的 。 真的 ， 女孩子 確實 會 飛蛾撲火 。 有 誰 真心 想要 安全 呢 … … 「 琳恩 ， 親愛的 ， 你 在 聽 我 說話 嗎 ？ 」 琳恩 立刻 回過神 來 。 她 母親 一直 在 對 她 說話 。 「 你 剛 說 什麼 ， 媽 ？ 」 「 我 在 說 找 伴娘 的 事 ， 親愛的 。 我 想 她們 會 拿來 一些 配給券 。 你 很 幸運 ， 有 這麼多 復員 的 戰友 。 真 替 那些 只 能 靠 一般 配給 券 結婚 的 女孩 難過 。 我 的 意思 是 ， 她們 根本 沒有 新衣 可 穿 。 我 指 的 不 是 外衣 。 現在 內衣 這麼 缺 ， 大家 非 極力 爭取 不可 。 沒 錯 ， 琳恩 ， 你 真的 很 幸運 。 」 「 是 啊 ， 非常 幸運 。 」 她 在 屋 裏 走來走去 ， 來回 踱步 ， 不時 拿起 什麼 又 放下 。 「 你 非得 這麼 坐立難安 嗎 ， 親愛的 ？ 你 讓 我 覺得 心神不寧 。 」 「 對不起 ， 媽 。 」 「 沒 什麼 事 吧 ？ 」 「 會 有 什麼 事 呢 ？ 」 琳恩 立刻 回問 。 「 噢 ， 別 把 話題 岔開 了 ， 親愛的 。 好 吧 ， 還是 談談 伴娘 吧 。 我 真的 覺得 你 應該 找 麥克雷 家 的 女兒 。 別 忘 了 ， 她 媽媽 是 我 最 好 的 朋友 ， 如果 我們 不 找 她 女兒 當 伴娘 ， 她 會 傷心 ── 」 「 我 討厭 瓊安 ．麥克雷 ， 我 一向 討厭 她 。 」 「 我 知道 ， 親愛的 ， 不過 這 真的 這麼 重要 嗎 ？ 瑪琪蕊 一定 會 十分 傷心 ── 」 「 真是的 ， 媽 ， 這 是 我 的 婚禮 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 對 ， 琳恩 ， 我 知道 ， 可是 ── 」 「 如果 真 有 婚禮 的話 ！ 」 她 無意 這麼 說 ， 可是 它 不 經 思考 便 從 她 的 嘴 裏 脫口而出 。 她 想 收回 那 句 話 ， 可是 為時已晚 。 馬奇蒙 夫人 瞪 著 女兒 ， 一 臉 的 震驚 。 「 琳恩 ， 親愛的 ， 你 這 是 什麼 意思 ？ 」 「 噢 ， 沒 什麼 ， 媽 。 」 「 你 跟 羅利 沒 吵架 吧 ？ 」 「 沒有 ， 當然 沒有 。 不要 大驚小怪 ， 媽 ， 一切 都 很 好 。 」 可是 愛蒂拉 依舊 帶 著 驚慌 的 眼神 瞪 著 琳恩 。 她 敏感 地 察覺到 ， 女兒 悶悶不樂 的 外表 下 正 波濤 洶湧 。 「 我 一直 覺得 ， 你 若是 嫁給 羅利 ， 你 會 安穩 一 輩子 ， 」 她 帶 著 憐惜 的 口氣 說 。 「 誰 稀罕 安穩 ？