不 知道 ， 便是 出 了 車禍 被 壓斷 了 脖子 ， 也 不 知道 。 而 人 是 感情 動物 ， 疏遠 的 久 啦 ， 最 老朋友 間 的 友情 可能 慢慢 褪色 ； 半 老朋友 間 的 友情 已經 不 太 濃 ， 說不定 十 年 下來 ， 會 變成 了 陌生人 矣 ； 至於 新交 的 朋友 ， 好像 妓女 接待 嫖客 一樣 ， 幾 個 月 下來 ， 更 是 無啥介事 。 不 知道 從 那 一 年 起 ， 可能 是 一九五五年 吧 ， 寄 賀年片 成 了 一窩蜂 。 一 個 交際 相當 狹窄 的 小子 ， 能 一口氣 接上 三 、 五十 張 。 柏楊 先生 一向 是 人 多 地方 不 去 的 ， 每 天 除了 上班 ， 就是 蹲 在 家 裡 冒充 老太爺 ， 很少 與 外界 來往 ， 為 這 件 事 ， 老妻 還 一口咬定 我 完 啦 ， 她 常 曰 ： 「 你 瞧 人家 張 先生 ， 天天 跑 處長 公館 ， 如今 當上 主任 啦 。 」 又 曰 ： 「 你 瞧 那 個 姓 趙 的 ， 走上 部長 太太 的 內線 ， 就 要 去 美國 出席 啥 會議 啦 。 」 說 的 我 心癢 難 抓 。 嗚呼 ， 柏楊 先生 天縱英明 ， 腿 有 黑子 ， 豈是 沒 前途 之 人 ， 就 決心 也 奔走 奔走 權貴 之 門 ， 可是 拍 馬屁鑽 路子 這 玩藝 ， 和 其他 救國 救民 的 大 道理 一樣 ， 說起來 容易 ， 真的 去 幹 ， 就 不 簡單 。 而且 現在 社會 ， 圈圈 差不多 都 是 先天 的 ， 單純 靠 把 頭 削 尖 猛 鑽 ， 並 沒有 太 大 用處 。 夫 先天 的 也 者 ， 最 典型 的 莫過於 同 一 訓練班 ， 同 一 訓練 學堂 ， 或 留美 時 同 一 個 客柔撲 。 同學 焉 ， 教習 焉 ， 自然 成為 一 個 圈圈 。 於是 東圈 西圈 ， 勇不可當 ， 圈外 之 人 ， 縱然 把 頭皮 鑽破 ， 頂多 也 不過 鑽成 「 門神 」 ， 猛 一 瞧 你 在 門 裡 ， 可是 遇到 風雨黑夜 ， 大門 一 關 ， 你 仍然 被 關 在 門 外 。 所以 後來 我 也 就 不再 鑽 啦 ， 我 說 這些 ， 不 是 說 我 清高 ， 誰 要 以為 我 清高 ， 誰 就 頭腦 不清 ， 蓋 沒有 圈圈 的 人 永遠 受到 排斥 ， 老妻 雖 程度 甚 低 ， 見識 倒 並 不 甚 低 也 。 一 個 人 到 了 沒有 圈圈 的 地步 ， 真是 孤苦 伶仃 ， 不過 社會 關係 也 順便 的 就 單純 起來 。 從前 有 人 說 ， 謝冰心 女士 寫作 範圍 是 個 啞鈴 ， 一 端 是 母親 ， 一 端 是 學堂 ， 當中 只 被 一 條 細 線 相連 。 柏楊 先生 的 生活 同樣 也 是 一 個 啞鈴 ， 一 端 是 辦公室 ， 一 端 是 柏府 ， 當中 不過 一 條 馬路 。 然而 ， 就是 這麼 一 個 可憐 老頭 ， 在 那 幾 年 過年 時 ， 都 能 接到 七 、 八十 封 賀年片 ， 其他 稍微 有點 架勢 的 顯赫 人物 ， 其 賀年片 之 多 ， 真 要 用 洗 腳盆裝 也 。 直接 受 賀年片 之 災 的 ， 有 三 種 人 焉 ， 一 曰 秘書 老爺 的 手 ， 照冊 猛 抄 ， 有時 能 抄 三 天 三 夜 ， 關節 都 抄 得 脫 了 臼 。 一 曰 郵差 先生 的 腿 ， 身 上 背 著 一袋袋 漠不相關 的 「 大 宗 郵件 」 ， 腳底 下 都 能 跑出 潦泡 。 一 曰 官 崽 的 娘 ── 不 是 他 娘 的 胴體 ， 而是 他 娘 的 耳朵 ， 蓋接到 該 官 崽 賀年片 的 朋友 ， 打開 一 看 ， 開 台灣省 罵 曰 「 幹他娘 」 ， 則 他 娘 的 耳朵 如 不 泡 到 涼水 裡 ， 真 能 燒掉 。 風氣 所及 ， 凡是 有 秘書 而 他 又 有 權 亂花 納稅人 錢 的 傢伙 ， 把 各 機構 各 單位 的 職工 名冊 ， 收集 一 份 ， 不管 大哥 二哥 麻子哥 ， 不管 人 死 了 沒有 ， 或 離 了 職 沒有 ， 更 不管 認識 不 認識 （ 當然 不 認識 ） ， 只 閉 著 尊眼教 秘書 老爺 寫 而 寄 之 ， 這 種 賀年片 不 叫 賀年片 ， 而 叫 幹他娘片 。 （ 柏老 按 ： 一九七○年代 之後 ， 社會 層面 加多 ， 傳統 的 政壇 是 唯一 重要 層面 的 現象 ， 逐漸 退卻 ， 成為 重要 層面 之 一 ， 不再 是 唯一 層面 啦 ； 但 各 種 層面 裡 ， 圈圈 仍 在 作怪 ， 簡直 是非 我 族類 ， 其 心 必 異 。 咦 。 ） 禮 多 人 怪 畸形 人 所以 冒 著 被 人 幹 他 娘 的 危險 ， 而 仍 照 寄 賀年片 不誤 ， 大概 他 閣下 對 心理學 頗 有 研究 ， 俗不云乎 「 禮 多 人 不 怪 」 ， 我 給 他 一 張 賀年片 ， 教 他 看 我 多麼 溫柔 癡情 呀 ， 接片 的 傢伙 ， 如果 對 我 有 壞 印象 ， 一 接 該 片 ， 可能 變好 ； 對 我 有 好 印象 的 ， 一 接 該 片 ， 印象 就 更 好 矣 ； 根本 沒有 印象 的 ， 一 接 該 片 ， 豈不 也 就 有 了 印象 乎 ？ 這 種 心戰 之 術 ， 事實 上 也 往往 會 收到 奇功 ， 蓋 寄寄 賀年片 ， 不過 小 焉 者 ， 而 和 這 種 同 一 原理 的 ， 還 有 「 召見 」 之 術 。 提起來 召見 ， 有 一 度 真是 其 效 如 神 ， 有些 當 老闆 的 ， 心血來潮 ， 最 喜歡 召見 夥計 。 一九一○年代 之初 ， 我 去 上海 ， 有 一 個 朋友 ， 芝麻 職員 一 個 ， 有 一 次 在 報 上 發表 一 則 短文 ， 大談 國家 大勢 ， 頭頭是道 ， 文情並茂 。 不 知道 怎麼 搞 的 ， 被 董事長 知道 啦 ， 於是乎 ， 有 一 天 焉 ， 他 桌 上 放 了 一 紙 通知 ， 通知 上 說 ， 董事長 第二 天 下午 召見 他 啦 。 第二 天 他 一早 就 沐浴 更衣 ， 披掛 整齊 ， 屆時 惶惶 恐恐 ， 趨進 （ 非 「 走進 」 ） 董事長 辦公室 ， 教 他 坐 他 不 敢 坐 ， 教 他 站 他 也 站 不 穩 ， 董事長 倒 非常 民主 ， 喊 他 「 同志 」 ， 又 握 他 的 手 ， 問 他 家 裡 有 幾 個 人 ？ 住 在 哪裡 ？ 又 問 他 有 啥 困難 ？ 最後 告 他 曰 ： 「 有 什麼 困難 只管 找 我 。 」 言 畢端 茶 送客 。 從此 之後 ， 該 小子 就 春心蕩漾 ， 認為 他 有的 是 前途 ， 馬上 就 要不得了 啦 ， 連 柏楊 先生 這 種 老朋友 也 不能 交 啦 ， 有時 馬路 上