好 放下心 來 。 遺憾 的 是 ， 我 沒有 達到 我 的 目的 。 我 敢 說 ， 我 進入 主題 的 方式 太 不 技巧 。 年輕人 最 討厭 長者 的 忠告 。 我 說話 時 盡量 漫不經心 、 輕描淡寫 。 我 想 我 是 失敗 了 。 因為 茱迪思 立刻 火冒三丈 。 「 你 這 算 什麼 ？ 」 她 說 。 「 以 長輩 之 姿 警告 我 要 提防 那 隻 大 惡 狼 嗎 ？ 」 「 不 ， 不 ， 茱迪思 ， 當然 不 是 。 」 「 我 想 ， 你 並 不 喜歡 亞勒敦 少校 ？ 」 「 坦白 說 ， 我 是 不 喜歡 他 。 事實 上 ， 我 想 你 也 不 喜歡 他 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 這 個 ── 呃 ── 他 不 是 你 喜歡 的 那 種 類型 ， 對 不 對 ？ 」 「 那 你 認為 我 會 喜歡 哪 一 類型 的 人 ， 爸爸 ？ 」 茱迪思 總會 冷不防 將 我 一軍 。 我 立刻 陷入 困境 。 她 站 在 那裏 看 著 我 ， 嘴角 微微 上翹 ， 透出 一 絲 輕蔑 的 笑意 。 「 你 當然 不會 喜歡 他 ， 」 她 說 。 「 可是 我 喜歡 他 。 我 覺得 他 這 人 很 有趣 。 」 「 啊 ， 有趣 ── 大概 吧 ， 」 我 竭力 想 大 事 化 小 。 「 他 很 迷人 。 任何 女人 都 會 這麼 想 。 當然 ， 男人 不會 了 解 。 」 茱迪思 卻 故意 說道 。 「 男人 確實 不了 解 ， 」 我 實在 很 笨 ， 接著 又 說道 ： 「 那 天 你 和 他 待在 外面 ， 夜 那麼 深 了 ── 」 她 不容 我 說完 ， 就 大發雷霆 。 「 爸爸 ， 你 真的 好 傻 。 你 難道 不 明白 ， 我 這 個 年齡 已經 有 能力 處理 自己 的 事 ？ 我 做 什麼 ， 或是 我 選擇 和 什麼 人 交朋友 ， 你 完全 沒有 權力 左右 我 。 為 人 父母 者 就是 因為 對 子女 的 生活 胡加 干涉 ， 才 會 造成 子女 對 父母 的 憤怨 。 我 非常 愛 你 ， 可是 我 已經 成年 ， 我 有 自己 的 生活 。 你 可 別 把 自己 當成 是 巴特雷 先生 。 」 這 番 毫不 留情 的 話 深深 刺傷 了 我 ， 令 我 無言以對 。 茱迪思 快步 走開 了 ， 留下 我 一 人 站 在 那裏 。 我 沮喪 不已 ， 覺得 自己 真是 弄巧成拙 。 我 兀自 站 著 沉浸 在 自己 的 思緒 中 ， 富蘭克林 太太 的 護士 調皮 的 叫聲 讓 我 回神 來 ： 「 海斯汀 上尉 ， 你 在 想 什麼 ？ 」 有 人 打斷 我 的 沉思 ， 我 很 高興 。 我 快樂 地 轉過身 來 。 克雷文 護士 的確 是 個 漂亮 的 小姐 。 她 的 態度 或許 活潑 了 些 ， 不過 畢竟 是 個 聰明 又 令 人 開心 的 女孩 。 她 剛 將 她 的 病人 安頓 在 離 臨時 實驗室 不 遠 的 地方 曬太陽 ， 這 才 朝 我 走來 。 「 富蘭克林 太太 對 她 丈夫 的 工作 感興趣 嗎 ？ 」 我 問 。 克雷文 一 甩頭 ， 以 不屑 的 口吻 說道 ： 「 噢 ， 對 她 來說 ， 那 東西 太 專業 了 。 海斯汀 上尉 ， 你 知道 ， 她 一點 都 不 聰明 。 」 「 我 想 也 是 。 」 「 當然 ， 只有 懂 醫藥 的 人 才 會 欣賞 富蘭克林 醫生 的 工作 。 你 知道 ， 他 真的 很 聰明 。 腦筋 非常 靈光 。 可憐 的 人 ， 我 為 他 難過 。 」 「 為 他 難過 ？ 」 「 沒 錯 。 這 種 事 屢見不鮮 。 我 的 意思 是 ， 娶 了 個 完全 不同 類 的 女人 。 」 「 你 認為 他們 兩 個 很 不 相配 ？ 」 「 你 不 這麼 想 嗎 ？ 他們 毫無 共同點 。 」 「 他 似乎 很 愛 她 ， 」 我 說 。 「 比如說 她 想 做 什麼 ， 他 就 會 盡力 去 做 。 」 克雷文 不以為然 地 笑 起來 ： 「 她 倒是 真 有 這 個 本事 ！ 」 「 你 是 說 她 在 利用 ── 利用 她 的 體 弱 多 病 來 達到 目的 ？ 」 我 疑惑 地 問道 。 克雷文 又 笑 。 「 本性 難移 ， 她 隨心所欲 慣 了 。 我們 這 位 貴夫人 想要 什麼 ， 就 一定 會 得到 手 。 有 些 女人 就是 這樣 ， 精明 得 像 一 羣 猴子 。 如果 有 人 不 順 她們 的 意 ， 她們 不 是 朝 後 一 倒 ， 閉上 眼睛 ， 做出 一 副 我 見 猶 憐 的 病弱 模樣 ， 就 是 大發雷霆 。 不過 ， 富蘭克林 太太 是 我 見 猶憐 那 一 型 。 她 若是 整 夜 不 睡覺 ， 隔天 早上 就 會 滿 臉 蒼白 、 渾身 無力 。 」 「 但是 她 確實 有病 ， 對 不 對 ？ 」 我 聞言 一 驚 ， 立刻 問道 。 克雷文 瞥 了 我 一 眼 ， 眼神 頗為 怪異 。 她 冷冷 說道 ： 「 噢 ， 那 當然 。 」 隨即 突兀 地 轉換 了 話題 。 她 問 我 ， 我 是 不 是 很 久 以前 ， 在 第一 次 世界 大戰 期間 就 來 過 這裏 。 「 沒 錯 。 」 她 壓低 嗓門 說道 ： 「 這裏 曾經 出 過 命案 ， 是 不 是 ？ 是 一 個 女 佣 告訴 我 的 。 被 殺 的 是 個 老太太 ？ 」 「 是 的 。 」 「 當時 你人 正好 在 這裏 ？ 」 「 對 。 」 她 身軀 一 陣 輕顫 ， 口 中 說道 ： 「 原來 就 是 這 個 原因 ， 對 不 對 ？ 」 「 什麼 原因 ？ 」 她 立刻 斜覷 我 一 眼 。 「 這 個 ── 這 個 地方 的 氛圍 。 難道 你 沒 感覺 嗎 ？ 我 有 感覺 。 有 些 事情 不對勁 ， 如果 你 明白 我 意思 的話 。 」 我 沉默 半晌 ， 不斷 思索 。 她 剛 說 的 是 實話 嗎 ？ 難道 某 個 地方 發生 過 暴力 犯罪 ── 那 樁 命案 是 出於 處心積慮 的 預謀 ── 就 會 留下 強烈 的 氛圍 ， 以至於 多 年 之後 依然 令 人 感受 得 到 ？ 通靈 的 人 會 這麼 說 。 難道 多 年 前 發生 於 史岱爾莊 的 那 樁 命案 ， 至今 依然 留有 痕跡 ？ 想 當年 ， 就 在 此 處 ， 在 這 四壁 之內 、 這 個 花園 裏 ， 謀殺 的 念頭 縈繞 不 去 ， 並且 愈來愈 濃 ， 終於 釀成 了 最後 那 一 幕 。 難道 這裏 的 空氣 依然 沾染 有 那 種 念頭 嗎 ？ 克雷文 護士 突然 說話 ， 打斷 了 我 的 思路 ： 「 我 住 過 一 幢 發生 命案 的 房子 。 我