無 說 不成 愛 。 俗語 曰 「 談戀愛 」 ， 而 從 沒有 人 說 「 摸 戀愛 」 ， 蓋 戀愛 離 不 開 心心 相印 ， 而 心心相印 離不 開 甜言蜜語 。 有 些 人 義正詞嚴 曰 ： 「 我 這 個 人 最 老實 啦 ， 嘴巴 也 最 笨 ， 最 不會 甜言蜜語 。 」 ── 這 句 教 人 聽 了 心 裡 舒服 的 話 ， 正 是 甜言蜜語 。 嗚呼 ， 年輕 小子 和 年輕 姑娘 擠 在一起 ， 妳 愛 我 ， 我 愛 妳 ， 假如 一 個 「 老實人 」 看 她 長 得 清瘦 就 喊 她 「 小 寡婦 」 ， 看 她 長 得 豐滿 就 喊 她 「 女豬仔 」 ， 骨頭 該 夠 硬 了 吧 ， 但 他 能 戀愛 成功 乎 ？ 戀愛 也好 ， 交朋友 也好 ， 主要 的 是 談 ， 所謂 「 酒 逢 知己 千 盃 少 」 ， 一 對 男女 在 花 前 月 下 ， 一 談 能 談 通宵 ， 他 說 她 眼 如 秋水 ， 她 說 他 龍額隆準 ； 他 說 愛 她 的 眉兒 彎彎 ， 她 說 愛 他 的 胸 如 鍋爐 ； 他 說 他 要 去 美國 入 美國籍 當 美國人 ， 她 說 她 嫁給 美國人 能 把 親戚 朋友 羨慕 死 ； 他 說 他 一定 弄 錢 捧 她 當 明星 ， 她 說 她 當 了 明星 決不 再 愛 別的 小白臉 。 兩 人 談到 得意 之 處 ， 趕忙 接吻 ， 接吻 之後 ， 又 繼續 猛 談 。 你 一 言 ， 我 一語 ， 甜言如絲 ， 蜜語 如麻 ， 織成 了 另 一 個 世界 ， 兩 人 就 在 這 世界 中 沉醉 。 談戀愛 關於 談戀愛 ， 一 位 年輕 朋友 抬槓 曰 ： 「 不 說話 不但 照樣 可以 戀愛 ， 而且 還 愛 得 更深 哩 。 啞巴 不 是 照樣 戀愛 ， 不 是 照樣 可以 結婚 乎 ？ 甚至 既 啞巴 又 盲聾 的 朋友 ， 同樣 戀愛 不誤 ， 你 難道說 他們 都 是 畜生 ， 只 會 性交 ， 而 沒有 愛 的 情操 乎 ？ 」 非 也 非也 ， 柏楊 先生 根本 不 是 這 個 意思 ， 啞巴 朋友 和 盲聾 朋友 ， 當然 有 愛情 ， 蓋 他們 的 心靈 並 沒有 啞巴 ， 也 沒有 盲聾 也 。 不過 ， 問題 是 ， 撫摸 可以 表示 愛 ， 但 不能 代替 言語 。 互相 凝視 也 可以 表示 愛 ， 同樣 也 不能 代替 言語 。 愛情 是 個 很 複雜 的 東西 ， 不能 全 靠 「 含情脈脈 」 和 「 會心 的 微笑 」 。 你 閣下 上班 時 打 一 個 電話 回家 ， 對 嬌妻 曰 ： 「 我 愛 妳 ！ 」 她 真 能 高興 得 多 給 你 煎 個 荷包蛋 。 而 一 個 臭 男人 正在 辦公室 心魂不定 ， 女朋友 打電話 來 曰 ： 「 天 涼 了 一點 呀 ， 你 現在 要 加上 一 件 衣裳 才 好 呀 。 」 他 恐怕 馬上 就 唱起 歌 來 。 啞聾 男女 ， 便 無法 傳遞 這 種 心聲 矣 。 最 主要 的 ， 啞巴 和 聾盲 朋友 ， 他們 不得不 放棄 言語 ， 也就是說 ， 不能 用 言語 表達 感情 是 一 種 嚴重 缺陷 ， 等於 沒有 腿 不能 走路 是 一 種 嚴重 缺陷 一樣 。 沒有 腿 的 人 坐 在 輪轉椅 上 照樣 可以 東 奔西 跑 ， 但 我們 不能 說 那 是 正常 的 ， 或 認為 腿 這 玩藝 一點 也 不 重要 。 抗戰 初 勝利 時 ， 柏楊 先生 看到 很多 阿兵哥 討 了 日本 太太 ， 那些 想 當年 的 金枝玉葉 ， 一個個 漂亮 非凡 ， 阿兵哥 從軍 十 載 ， 一旦 結 了 其 婚 ， 自然 另 有 風味 。 但 卻 有 一 個 無形 的 鴻溝 ， 一直 橫亙 在 二 人 之間 ， 這 鴻溝 不 是 兩 國 間 百 年 大 仇 ， 也 不 是 生活 方式 不同 ， 而是 言語 不 通 。 我 有 一 個 朋友 ， 有 一 天 請 我 光臨 他 舍下 吃飯 ， 他們 已 結婚 四 年 矣 ， 生下 一 男 一 女 ， 男孩 剛 會 爬 著 走 ， 女孩 尚 在 襁褓 。 日本 太太 含笑 迎客 ， 賓至如歸 ， 大家 團團 而 坐 ， 一面 吃 一面 談 ， 我 曰 ： 「 賢弟媳 ， 難為 妳 啦 ， 中國 生活 過 得 慣乎 ？ 」 她 瞧 我 兩 眼 瞪 她 ， 知道 是 跟 她 說話 ， 連忙 含笑 鞠躬 曰 ： 「 謝謝 。 」 我 曰 ： 「 我 這 個 老弟 ， 有點 粗 線條 ， 可是 卻 是 一 個 好人 ， 妳 要 用心 管 管 他 。 」 她 仍 是 含笑 鞠躬 曰 ： 「 謝謝 。 」 我 曰 ： 「 美子 呀 ， 閒時候 教 他 學學 日文 ， 中國人 學 日文 要 比 外國人 學 日文 容易 得多 。 」 她 還是 含笑 鞠躬 曰 ： 「 謝謝 。 」 我 正 要 繼續 努力 發言 ， 朋友 曰 ： 「 老哥 ， 別 費 唾沫 啦 ， 她 一 句 中國話 都 不 懂 。 」 我 曰 ： 「 那麼 你 的 日文 一定 爐火純青 矣 。 」 他 曰 ： 「 我 只 會 一 句 ， 八 格 野鹿 。 」 我 大驚 曰 ： 「 小子 小子 ， 你們 戀愛 是 怎麼 談 的 ？ 」 他 曰 ： 「 連 一 句 都 沒 談 ， 她 父親 戰死 啦 ， 母親 臥病 在 床 ， 我 一 進 門 ， 她 瞧 我 手提 機關槍 ， 雄糾 糾氣 昂昂 ， 一 副 皇軍 氣派 ， 就 心肯 啦 ， 別 看 我 識字 不 多 ， 卻 福至 心靈 ， 覷出 苗頭 。 有 一 天 我 就 那麼 一 ── 嗨 ， 反正 是 上 了 床 啦 。 用 洋派話 說 ， 那 就 是 結 了 婚 啦 。 」 我 大惑 曰 ： 「 這些 年 來 你們 靠 啥 互通 心聲 呀 ？ 」 他 楞 了 半 天 曰 ： 「 啥 叫 心聲 ？ 我 只 知道 睡覺 。 」 談戀愛 有 談戀愛 的 專用 言語 ， 談到 了 高潮 ， 出 了 黃色 花樣 ， 則 有 黃色 花樣 的 言語 。 這 種 言語 不便於 舉例 說明 ， 舉起 例 來 恐怕 文崽 大怒 ， 輕 則 開除 中國 文藝 協會 會籍 ， 重 則 一 紙 報告 上去 ， 老頭皮 有 破裂 的 危機 。 好在 就 是 不 舉 例子 ， 讀者 老爺 也 知道 那些 話 是 啥 ， 不僅 普通 小民 到時候 會 如此 如此 ， 便是 聖崽 大人 ， 到時候 也 會 如此 如此 。 我 有 一 個 朋友 ， 戀 了 七 次 愛 ， 都 沒有 戀成 ， 眼看成 啦成 啦 ， 大家 都 瀉空 了 尊肚 ， 準備 吃 他 的 喜酒 啦 ， 小姐 們 卻 一 個 接 一 個 撤退 ， 眾 朋友 關心 之餘 ， 知道 柏楊 先生 頗 有點 道行