「 我 知道 自己 能 做 什麼 、 不能 做 什麼 。 我 不會 演講 ， 我 會 又 緊張 又 焦慮 ， 還 會 結結巴巴 或 把 同樣 的 事情 說 兩 遍 。 我 不只 會 讓 人 覺得 很 笨 ， 而且 看上去 還 很 蠢 。 和 文字 打交道 就 簡單 多 了 ， 我 可以 把 它們 寫下來 、 對著 機器 唸 或者 口述 。 我 知道 我 可以 掌握 文字 ， 就 像 我 知道 自己 不會 演說 一樣 。 」 「 那麼 ， 希望 你 一切 順利 ， 而且 我 相信 會 的 。 那 是 個 很 盛大 的 午宴 吧 ！ 」 「 沒 錯 ， 」 奧利薇 夫人 意氣消沉 地 說 ： 「 非常 盛大 的 午宴 。 」 為什麼 ， 她 思索 著 ， 我 為什麼 一定 要 去 ？ 她 不斷 詢問 ， 因為 她 習慣 先 弄 清楚 自己 的 目的 ， 而 不 是 做 過 之後 再 納悶 自己 為什麼 做 了 這 件 事 。 「 我 猜 ， 」 她 自言自語 ， 因為 這時 火爐 上 的 果醬 溢 了 出來 ， 飄來 的 氣味 讓 瑪麗亞 匆匆忙忙 趕回 廚房 去 。 「 我 是 想 去 看看 那 是 什麼 樣子 。 我 老是 被 邀請 參加 文壇 餐會 什麼 的 ， 但 我 從未 參加 過 。 」 ＊　＊　＊ 奧利薇 夫人 正在 享用 那 盛大 餐宴 的 最後 一 道 佳餚 ， 她 滿足 地 歎 了 口 氣 ， 撥弄 著 盤 裏 殘留 的 蛋白 甜餅 。 她 特別 偏愛 蛋白 甜餅 ， 在 這 種 餐宴 中 ， 安排 它 最後 上場 更 顯 相得益彰 。 不過 人 到 了 中年 ， 就 得 小心 蛋白 甜餅 了 。 她 的 牙齒 ？ 它們 看上去 還 不錯 ， 最 大 的 好處 就 是 不會 痛 ， 又 白 又 美觀 ── 就 像 真的 一樣 。 但 它們 畢竟 不 是 真 牙 。 如果 人 的 牙齒 不 是 真的 牙齒 ， 奧利薇 夫人 認為 ， 那 都 稱不上 是 真正 高級 材質 。 據 她 所 知 ， 狗 的 牙齒 是 真正 的 象牙質 ， 人類 的 牙齒 只不過 是 骨質 ， 或是 ── 如果 是 假牙 ── 塑料 的 。 不管 怎樣 ， 重要 的 是 千萬 別 讓 假牙 害 你 醜態 盡出 。 像 萵苣 吃起來 就 很 費勁 ， 還 有 鹹杏仁 、 堅果 夾心類 的 巧克力 、 黏牙 的 硬糖 、 美味 但 黏韌 的 蛋白 甜餅 也 是 。 她 滿足 地 噓 口 氣 吃完 最後 一 口 ， 真 是 一 頓 不錯 的 午餐 ， 非常 棒 的 午餐 。 「 我 昨天 問 你 的 事 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 有 任何 進展 嗎 ？ 」 「 哦 ， 當然 ， 我 已經 準備 進行 了 ， 我 正 要 展開 幾 項 調查 。 」 「 就是 還 沒 開始 。 」 奧利薇 夫人 對 男人 做 事 的 評價 不 高 。 「 那 你 呢 ， 親愛 的 夫人 ？ 」 「 我 可 忙 了 。 」 奧利薇 夫人 說 。 「 哈 ， 你 忙 了 什麼 ， 夫人 ？ 」 「 搜集 大象 。 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 如果 你 聽得 懂 的 話 。 」 「 我 明白 你 的 意思 。 」 「 要 找 過去 的 資料 真 不 容易 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 回頭 看看 那些 名字 ， 才 驚訝 我們 記得 的 人 還 真 多 。 還 有 寫 在 生日簿 裏 的 無聊 東西 也 一樣 多 ， 真 不 曉得 我 十六 、 七 歲 甚至 到 了 三十 歲 時 ， 怎麼 會 要 人 在 生日簿 上 亂寫 ， 每 年 的 特殊 日子 都 有些 從 詩詞 摘錄出來 的 銘言 ， 有 些 句子 真是 無聊 。 」 「 你 的 調查 有所 斬獲 嗎 ？ 」 「 不 太多 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 但 我 想 我 的 方向 還是 正確 的 ， 我 已經 打電話 給 我 教 女 了 。 」 「 啊 ， 你 要 和 她 見面 ？ 」 「 是 的 ， 她 會 來 看 我 。 如果 她 沒 爽約 的話 ， 晚上 七 、 八點 會 到 。 其實 很 難 講 ， 年輕人 都 不 可靠 。 」 「 她 接到 你 的 電話 高興 嗎 ？ 」 「 不 知道 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 沒有 特別 高興 。 她 的 聲音 很 尖 ， 還 有 … … 我 想 起來 了 ， 我 最後 一 次 看見 她 是 在 大約 六 年 前 ， 我 記得 那 時候 她 很 嚇人 。 」 「 嚇人 ？ 哪 方面 ？ 」 「 我 的 意思 是 她 比 我 兇 多 了 。 」 「 這 可能 是 樁 好事 。 」 「 噢 ， 你 這麼 認為 嗎 ？ 」 「 如果 人們 決定 不再 喜歡 你 ， 很 確定 他們 不 喜歡 你 了 ， 那麼 他們 會 樂於 讓 你 感覺到 這 個 事實 。 這時 他們 釋出 的 訊息 ， 會 比 他們 想 表現 友好 時 透露 得 更多 。 」 「 你 是 指 在 討好 的 時候 嗎 ？ 有 道理 。 你 是 說 ， 這時 他們 會 盡 挑 你 想 聽 的 話 說 ； 相反 的 ， 當 他們 討厭 你 時 ， 就 會 說 些 讓 你 不 舒服 的 話 。 不 知道 西莉亞 是 不 是 這樣 的 人 ， 我 清楚 記得 她 五 歲 時 有 個 保姆 ， 她 常 把 靴子 扔到 她 身 上 。 」 「 是 保姆 把 靴子 扔到 孩子 身 上 ， 還是 孩子 把 靴子 扔到 保姆 身 上 ？ 」 「 當然 是 孩子 扔 保姆 。 」 奧利薇 夫人 說 。 她 掛上 電話 ， 走到 沙發 邊 翻找 那 成堆 的 舊 資料 ， 低聲 唸出 一些 名字 。 「 瑪麗安娜‧約瑟芬‧彭塔利 … … 對 啊 ， 好幾 年 沒想到 她 了 ， 大概 過世 了 吧 。 安娜‧布雷斯比 ， 嗯 ， 她 住 很 遠 … … 」 她 繼續 看 著 ， 完全 忘 了 時間 ， 直到 門鈴 響 時 才 吃 了 一 驚 。 她 親自 去 開門 。 4 西莉亞 站 在 門 外 鞋墊 上 的 是 個 高䠷 女孩 ， 奧利薇 夫人 吃驚 地 看 了 她 一會 。 她 就 是 西莉亞 ， 生氣勃勃 的 樣子 讓 人 印象 強烈 ， 奧利薇 夫人 覺得 她 變 了 很多 。 她 想 ， 這 個 女孩 是 有備而來 的 。 她 也許 很 積極 ， 也許 有點 難纏 ， 也 可能 很 危險 。 她 是 那 種 負有 使命感 的 女孩 ， 會 為了 達到 目的 不惜 訴諸 暴力 。 真 有意思 ， 太 有趣 了 。 「 請 進 ， 西莉亞 。 」 她 說 ： 「 好 久 沒 見到 你 了 ， 我 記得 上 次 是 在 某 個 婚禮 上 ， 你 是 伴娘 ， 穿 一 件 鵝黃色 薄綢 對 不 對 ， 還 有 一 大 束 … …