是 僕人 、 園丁 、 司機 或者 鄰居 發現 了 ， 他們 知道 後 就 會 議論 。 也 有 可能 ， 是 他 自己 發現 了 … … 」 「 你 是 說 因 嫉妒 而 起 殺機 ？ 」 「 嗯 ， 我 是 這麼 想 的 。 」 「 所以 你 認為 他 殺 了 她 之後 再 舉槍 自盡 ， 比 她 殺 了 他 再 自殺 的 可能性 要 大 ？ 」 「 嗯 ， 應該 是 這樣 。 因為 要是 她 想 除掉 他 的 話 … … 嗯 ， 不可能 散步 時 她 還 在 皮包 裏 放 一 把 手槍 ， 要是 這樣 的話 ， 那 皮包 一定 很 大 。 我們 總得 考慮 一些 實際 的 問題 。 」 「 我 明白 了 。 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 確實 ， 很 有趣 。 」 「 對 你 來說 一定 很 有趣 ， 親愛的 ， 你 寫 的 就 是 犯罪 故事 。 你 一定 有 更 好 的 看法 ， 你 應該 更 清楚 原因 。 」 「 我 不一定 更 清楚 原因 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 因為 ， 我 的 偵探 故事 都 是 憑空 想像 的 ， 我 希望 它 發生 的 事 ， 就 會 出現 在 故事 裏 ， 但 它 不 是 真實 的 ， 也 不 太 可能 發生 ， 所以 我 最 沒 資格 開口 。 我 想 聽聽 你 怎麼說 ， 因為 你 認識 很多 人 ， 而且 你 跟 他們 很 熟 ， 我 想 夫人 或是 將軍 應該 跟 你 說 過 什麼 。 」 「 沒 錯 ， 沒 錯 。 等等 ， 這麼 說 倒 使 我 想起 了 一些 事 。 」 卡絲泰 夫人 靠 向 椅背 ， 困惑 地 搖搖頭 ， 半 閉 著 眼 好似 昏迷 一般 。 奧利薇 夫人 保持 靜默 ， 猶如 女人 在 等待 水壺 燒開 那般 盯 著 卡絲泰 夫人 的 臉龐 。 「 我 記得 ， 有 一 次 她 說 了 什麼 ， 當時 我 還 納悶 她 是 什麼 意思 呢 。 」 卡絲泰 說 ： 「 說 的 是 展開 新 生活 ， 好像 與 聖德蘭 有關 ， 亞維拉 的 聖德蘭 … … 」 奧利薇 夫人 有點 吃驚 地 問道 ： 「 怎麼 又 扯上 亞維拉 的 聖德蘭 呢 ？ 」 「 嗯 ， 我 也 不 知道 。 我 想 她 一定 在 讀 聖德蘭 的 傳記 ， 總之 ， 她 說 女人 如果 能 有 第二春 的 機會 是 多 美妙 的 事 ── 原來 的 字句 未必 如此 ， 但 就是 這 個 意思 。 你 也 知道 ， 女人 到 了 四 、 五十 歲 左右 ， 就 會 突然 想 過 新 的 生活 。 亞維拉 的 聖德蘭 就 是 這樣 ， 她 除了 當 修女 之外 ， 從來 沒 做 過 什麼 特別 的 事 ， 直到 後來 她 不甘 平凡 ， 改革 了 所有 的 修道院 ， 因此 一 躍 成為 聖人 。 」 「 沒 錯 ， 不過 看起來 她們 的 情形 不 太 一樣 。 」 「 嗯 ， 是 不 一樣 。 」 卡絲泰 說 ： 「 但 女人 們 遇上 愛情 時 ， 總會 說 些 傻話 ， 說 什麼 它 永遠 不 嫌 太 遲 。 」 7 拜訪 保姆奧利薇 夫人 猶疑 地 看 著 路 旁 這 棟 年久失修 的 村舍 前門 以及 三 級 台階 ， 窗戶 下 種 著 球莖 植物 ， 大多 是 鬱金香 。 她 停下來 看看 手 中 的 通訊錄 ， 確定 這 就 是 目的地 。 她 按按 那 個 看來 像 電鈴 的 東西 ， 屋 裏 沒 聽到 什麼 聲響 ； 她 又 輕輕 敲 一下 門環 ， 還是 沒 反應 。 她 又 敲 了 一 次 ， 這 次 屋 裏 傳出 拖動 腳步 的 聲音 ， 接著 是 沉重 的 呼吸 和 伸手 開門 的 聲響 。 這些 嘈雜聲 透過 信箱 傳來 模糊 的 回聲 。 「 噢 ， 見 鬼 ， 又 卡住 了 ， 可惡 ！ 」 隨著 門 內 一 陣 騷亂 ， 門 終於 在 吱吱 嘎嘎聲 中 慢慢 拉開來 。 一 個 滿 臉 皺紋 、 駝 著 背 、 步履 蹣跚 的 老婦人 盯 著 她 看 。 老婦人 面露 不悅 ， 不 是 害怕 ， 只是 對 那些 意欲 敲開 一 個 英國 老婦 堡壘 的 人 表達 厭惡 。 她 應該 有 七 、 八十 歲 了 ， 但 仍 是 這 棟 屋子 的 捍衛 者 。 「 我 不 知道 你 來 幹什麼 ， 而且 … … 」 婦人 停下來 ： 「 啊 ， 是 阿蕊登 小姐 ， 我 不 知道 是 你 ， 阿蕊登 小姐 ！ 」 「 你 還 記得 我 真是 太 好 了 。 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 你 好 嗎 ， 瑪茜 太太 ？ 」 「 阿蕊登 小姐 ！ 真是 稀客 。 」 奧利薇 夫人 想 ， 被 叫做 阿蕊登 小姐 已經 是 好多 年 前 的 事 了 ， 儘管 老婦人 的 聲音 已經 年老 沙啞 ， 但 她 的 音調 仍 是 那麼 熟悉 。 「 親愛的 ， 進來 吧 。 」 老婦 說 ： 「 快 進來 ， 你 看來 氣色 不錯 呀 。 我 記 不 得 有 多少 年 沒 見到 你 了 ， 至少 有 十五 年 了 吧 。 」 其實 遠 不止 十五 年 ， 但 奧利薇 夫人 沒有 糾正 她 。 她 進 了 屋子 ， 瑪茜 太太 的 雙手 似乎 不 太 聽 使喚 ， 她 抖動 著手 費勁 地 關上 門 ， 拖 著 步子 蹣跚 地 走進 一 個 小 房間 ， 顯然 那 是 瑪茜 太太 接待 客人 的 地方 。 屋 裏 有 很多 照片 ， 有 嬰兒 的 ， 也 有 成人 的 ， 有些 照片 還 用上好 的 皮革 相 框 框 著 ， 皮框 雖然 風乾 了 但 還 不至於 裂成 碎片 。 其中 有 個 黯淡 的 銀 相框 ， 照片 上 的 年輕 女人 穿著 宮庭 服飾 ， 頭 上 飄 著 羽毛 。 另 有 兩 個 海軍 軍官 和 兩 個 陸軍 軍官 的 照片 ， 還 有 光 屁股 的 嬰兒 在 毛毯 上 爬行 的 照片 。 屋 裏 有 一 張 沙發 和 兩 張 椅子 ， 奧利薇 夫人 順從 地 坐到 椅子 上 ， 瑪茜 太太 靠 著 沙發 坐 著 ， 有些 費力 地 拿 了 一 個 靠 墊塞 在 身後 。 「 親愛的 ， 見到 你 真 高興 ， 你 還 在 寫 那些 可愛 的 故事 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 奧利薇 夫人 有點 不 懂 偵探 小說 和 犯罪 故事 怎麼 能 叫做 「 可愛 的 故事 」 ， 不過 她 想起 這 正 是 瑪茜 太太 的 習慣 。 「 我 現在 一 個 人 住 ， 」 瑪茜 太太 說 ： 「 你 還 記得 我 姐姐 格蕾西 嗎 ？ 她 去年 秋天 死 了 ， 是 癌症 。 他們 幫 她 開刀 ， 但 太晚 了 。 」 「 噢，天哪 ， 真 不幸 。 」 奧利薇 夫人 說 。 兩 人 又 聊 了 十 分鐘 ， 數算 著 瑪茜 太太 的 親戚 還 有 誰 過世 了 。 「 你 過 得 不錯 吧 ？ 一切