但 那 是 冷板凳 ， 他 不理 別人 ， 別人 也 不理 他 。 可是 就 在 上 月 ， 平地 一 聲 雷 ， 當 了 敎育部長 ， 前天 報 上 說 ， 他 從 台南 來 台北 到 差 的 時候 ， 車站 上 就 有 數百 人 歡送 的 場面 。 嗚呼 ， 柏楊 先生 雖 不 想 悄然 ， 也 熱鬧 不 起來 。 這 次 南下 避 年 ， 最 使 我 傷心 的 是 本 專欄 〔 倚夢 閒話 〕 不得不 中斷 半 個 月 之 久 。 臨鎖門 開拔 時 ， 我 還 唸唸有詞 曰 ： 「 避 年 期間 ， 仍 要 猛 寫 ， 一 天 不停 。 」 不過 我 有 個 比較 偉大 的 毛病 ， 那 就 是 必須 伏 在 我 那 張 破 桌子 上 ， 腦筋 才 能 旋轉 。 桌子 太 過於 漂亮 ， 會 覺得 渾身 發燒 ， 寫 不 出 。 桌子 太 爛 ， 窮氣熏人 欲 醉 ， 也 寫 不 出 。 於是 一 停 就 停 了 十數 天 ， 以致 稿費 全無 ， 痛哉 。 常 有 些 人 說 台北 的 人情 薄 ， 薄 不 薄 很 難 一言爲定 ， 柏楊 先生 大概 是 過慣 啦 ， 即令 是 薄 的話 ， 似乎 薄 得 也 非常 習慣 。 就 計程 汽車 而論 ， 在 台北 坐 之 ， 理直氣壯 ， 表 上 跳 多少 錢 就 是 多少 錢 ， 從 沒有 聽說 顧客 和 司機 捲起 袖子 ， 互相 「 幹 你 老母 」 的 ； 即令 是 過 陰曆年 ， 也 是 一板一眼 ， 對於 窮 朋友 ， 計程車 眞 是 一 大 恩人 ， 腰 裏 有 十 元 ， 就 坐 它 十 元 ； 有 二十 元 ， 就 坐 它 二十 元 ； 很 少 有 坐漏 了 底 的 現象 。 可是 中南部 那些 人情 敦厚 的 城市 ， 坑人 的 花樣 簡直 比 台北 還要 狠 。 初三 那 一 天 ， 柏楊 先生 在 台中 中央 書局 門 前 ， 叫 了 一 輛 計程車 去 台灣 省立 體育 專科 學堂 ， 坐上去 還 沒 走 幾 步 ， 司機 老爺 就 轉回 尊頭 ， 怒目 曰 ： 「 三十 元 。 」 嗚呼 ， 從 中央 書局 到 體育 專科 學堂 ， 竟 要 三十 元 ， 這 不 是 謀財害命 是 啥 ？ 該 車 是 「 新 幸福 」 車行 的 ， 看起來 還是 台北 的 人情 薄 一點 好 。 提起 計程車 ， 又 想到 「 正名 」 問題 ， 記 不 得 那 一 天 啦 ， 柏楊 先生 曾 非常 困惑 過 ， 明明 是 「 計程車 」 ， 車頂 上 卻 矗立 着 「 出租車 」 ， 「 計程 」 二 字 不但 簡單 明瞭 ， 而且 崇法 務實 ， 蓋 「 出租 」 的 範圍 要 廣 得多 ， 不 計程 的 汽車 也 可 照叫 出租 汽車 ， 若 旅行社 的 旅行車 焉 ， 若 遊覽 公司 的 遊覽車 焉 ， 若 公路局 的 長途車 焉 ； 爲 啥 不能 使 之 更 切合 實際 乎哉 ？ 這 是 官方 「 正名 」 問題 ， 還 有 民間 「 正名 」 問題 ， 那 就 是 「 他 哭兮 」 。 平常 日子 ， 柏楊 先生 不大 上街 ， 孤陋寡聞 ， 還 不 知道 計程車 又 叫 「 他 哭兮 」 。 也 是 這 一 次 南下 避年 ， 長 了 見聞 。 初七 之 日 ， 我 剛 出 高雄 車站 ， 就 聽見 一 個 妙齡 女郞 ， 纖 其 腰 而 露 其 腿 ， 玉手 亂招 ， 嬌喊 曰 ： 「 他 哭兮 。 」 我 看 她 招手 的 方向 正 對着 我 ， 還 以 爲 是 叫 我 前去 安慰 她 一 番 哩 。 遇到 這 種 驚艷 場面 ， 當然 也 顧不得 老妻 啦 ， 乃 扶正 領帶 ， 力疾 前往 ， 好容易 跑到 跟前 ， 剛 嗅到 從 她 身 上 發出 的 香味 ， 而 她 閣下 已 跳上 計程車 走 她 娘 的 啦 。 這 才 恍然大悟 ， 原來 計程車 不 叫 計程車 ， 而 叫 他 哭兮 。 最 嚴重 的 是 老妻 也 傳染上 這 種 舌頭 之 癢 ， 昨天 南下 避年 歸來 ， 出 了 台北 火車站 ， 正 要 去 搭 公共汽車 ， 她 竟然 也 一 擺 粗手 ， 喚 曰 ： 「 他 哭兮 。 」 我 當時 就 嘆 曰 ： 「 夫人 ， 不要 再 叫 他 哭兮 啦 ， 再 叫 可就 要 我 哭兮 啦 。 」 嗟夫 ， 我 想 世界 上 最 不可 忍耐 的 是 中國人 在 中國 土地 上 ， 對 中國人 亂 冒 洋話 。 尤其 是 像 柏楊 夫人 者 流 ， 識字 不 多 ， 派頭 不 小 ， 就 更 悽慘 悲涼 。 送到 聖人廟 我們 本來 正在 寫 楊傳廣 先生 的 ， 寫 着 寫着 ， 陰曆年 一 腳 插進來 ， 插斷 了 氣 。 現在 避 年 已 畢 ， 四 大 皆 空 ， 應該 言歸正傳 矣 。 在 南部 時候 ， 有 些 朋友 問 我 曰 ： 「 柏老 柏老 ， 你 哇啦 哇啦 半 個 月 ， 儘談 男女 婚姻 ， 那 和 楊公 夫婦 有 啥 關係 哉 ？ 」 嗚呼 ， 我 自以爲 反來覆去 說 的 很 詳細 啦 ， 而 竟然 仍 有些 人 執迷不悟 ， 眞 是 傷心 ， 現在 索性 大 嗓門 嚷嚷 吧 。 那 就 是 ， 依 常情 來 說 ， 周黛茜 女士 崇拜 楊傳廣 先生 的 成份 多 ， 而 愛 楊傳廣 先生 的 成份 少 。 愛 固然 可以 包括 崇拜 ， 但 崇拜 決不 就 等於 愛 ， 更 不一定 包括 愛 。 以 愛爲 出發點 時 ， 她 將 處處 爲 丈夫着 想 ； 而 以 崇拜爲 出發點 ， 她 就 要 抓住 丈夫 的 小 辮子 盪秋 千矣 。 這 是 很 顯然 的 ， 周黛茜 女士 向 以 美國人 自居 ， 主要 的 是 ， 中國 現在 行情 太 低 ， 沒有 崇拜 的 價値 ， 如果 中國 現在 偉大 得 不像話 ， 她 恐怕 又 是 一 番 表情 。 於是乎 ， 楊傳廣 先生 名聞 天下 時 ， 「 楊 夫人 」 「 楊 太太 」 飄飄然而 沾沾自喜 。 而 如今 楊傳廣 先生 似乎 要 完 了 蛋 ， 嗚呼 ， 我 不 是 鐵嘴 大 學堂 畢業 的 ， 故 不 敢 預言 他們 的 婚姻 一定 會 拆夥 ， 但 我 卻 不得不 爲 他們 間 的 幸福 ， 捏一把汗 。 楊傳廣 先生 參加 東京 世運 ， 理所當然 ， 而 他 太太 竟然 也 跟 了 前去 ， 眞 是 貨眞價實 「 二十 年 來 目睹 怪 現狀 」 。 當然 啦 ， 中國 政府 給 她 一 個 頭銜 ， 曰 「 女 管理 」 ， 問題 是 她 如果 押 寶 沒有 押到 楊傳廣 先生 頭 上 ， 而 押到 柏楊 先生 頭 上 ， 成 了 「 柏 夫人 」 「 柏 太太 」 ， 官崽 們 能 冒出 「 女 管理 」 靈感 乎 。 有 人 說 這 沒 啥 了不起 ， 沒 啥 了不起 當然 沒 啥 了不起 ， 反正 跟 着 世運團 吃 我們 小民