十五 年 了 吧 。 」 其實 遠 不止 十五 年 ， 但 奧利薇 夫人 沒有 糾正 她 。 她 進 了 屋子 ， 瑪茜 太太 的 雙手 似乎 不 太 聽 使喚 ， 她 抖動 著手 費勁 地 關上 門 ， 拖 著 步子 蹣跚 地 走進 一 個 小 房間 ， 顯然 那 是 瑪茜 太太 接待 客人 的 地方 。 屋 裏 有 很多 照片 ， 有 嬰兒 的 ， 也 有 成人 的 ， 有些 照片 還 用上好 的 皮革 相 框 框 著 ， 皮框 雖然 風乾 了 但 還 不至於 裂成 碎片 。 其中 有 個 黯淡 的 銀 相框 ， 照片 上 的 年輕 女人 穿著 宮庭 服飾 ， 頭 上 飄 著 羽毛 。 另 有 兩 個 海軍 軍官 和 兩 個 陸軍 軍官 的 照片 ， 還 有 光 屁股 的 嬰兒 在 毛毯 上 爬行 的 照片 。 屋 裏 有 一 張 沙發 和 兩 張 椅子 ， 奧利薇 夫人 順從 地 坐到 椅子 上 ， 瑪茜 太太 靠 著 沙發 坐 著 ， 有些 費力 地 拿 了 一 個 靠 墊塞 在 身後 。 「 親愛的 ， 見到 你 真 高興 ， 你 還 在 寫 那些 可愛 的 故事 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 奧利薇 夫人 有點 不 懂 偵探 小說 和 犯罪 故事 怎麼 能 叫做 「 可愛 的 故事 」 ， 不過 她 想起 這 正 是 瑪茜 太太 的 習慣 。 「 我 現在 一 個 人 住 ， 」 瑪茜 太太 說 ： 「 你 還 記得 我 姐姐 格蕾西 嗎 ？ 她 去年 秋天 死 了 ， 是 癌症 。 他們 幫 她 開刀 ， 但 太晚 了 。 」 「 噢，天哪 ， 真 不幸 。 」 奧利薇 夫人 說 。 兩 人 又 聊 了 十 分鐘 ， 數算 著 瑪茜 太太 的 親戚 還 有 誰 過世 了 。 「 你 過 得 不錯 吧 ？ 一切 都 順利 嗎 ？ 有沒有 結婚 ？ 噢 ， 我 想 起來 了 ， 你 丈夫 幾 年 前 去世 了 ， 對 嗎 ？ 什麼 風 把 你 吹到 索登麥諾 這 個 小鎮 來 的 ？ 」 「 我 只是 碰巧 路過 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 又 在 通訊錄 裏 看見 你 的 地址 ， 就 過來 看看 你 好 不 好 。 」 「 啊 ， 也 順便 談談 過去 ！ 提到 過去 總是 很 棒 的 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 的確 是 。 」 瑪茜 太太 先 提起 這 個 話頭 說出 她 的 目的 ， 讓 奧利薇 夫人 鬆 了 口 氣 。 「 你 有 好多 照片 呀 ！ 」 「 噢 ， 對 啊 ， 那些 。 知道 嗎 ， 我 在 養老院 住 了 一 年 零三 個 月 ， 就 再 也 受不了 啦 。 那 地方 有 個 蠢 名字 ， 叫 幸福 夕陽 養老院 ── 好像 是 這樣 。 那些 人 很 可惡 ， 居然 說 不准 我們 保留 個人 的 東西 ， 都 得 歸 養老院 。 我 不 是 說 它 不 舒服 ， 可是 你 知道 我 喜歡 我 的 東西 擺在 身邊 ， 像 照片 啦 ， 還 有 我 的 家當 。 後來 有 個 什麼 社團 機構 的 好心 女士 ， 告訴 我 有 另 一 個 什麼 地方 ， 房子 是 自己 的 ， 你 可以 帶 自己 喜歡 的 東西 ， 而且 每 天 有 好心 的 人 來 看 你 過 得 好 不 好 。 啊 ， 可是 我 在 這兒 很 舒服 ， 真 舒服 ， 我 的 東西 都 在 這裏 。 」 「 這些 都 是 從 四面八方 來 的 吧 ？ 」 奧利薇 夫人 環視 著 問道 。 「 對 呀 。 那 張 桌子 ， 黃銅 那 張 ， 是 威爾遜 船長 從 新加坡 或 什麼 地方 帶來 送給 我 的 。 還 有 那 個 貝拿勒斯 （ 印度 北部 城市 名 ） 黃銅 ， 很 棒 吧 ？ 很 好玩 的 煙灰缸 。 那 個 是 埃及 來 的 ， 叫 蜣螂 還是 別的 名字 ， 聽起來 像是 某 種 過敏性 皮膚病 ， 但 它 不 是 ， 那 是 一 種 金龜子 ， 用 某 種 石頭 做 的 ， 他們 都 叫 它 寶石 ， 很 亮 的 藍色 ， 叫 青基 … … 青吉 ， 還是 青井 之類 的 。 」 「 是 青金石 。 」 奧利薇 夫人 說 。 「 對 ， 就 是 這 個 名字 ， 很 漂亮 吧 ， 是 那 個 考古 的 孩子 挖出來 送 我 的 。 」 「 都 是 你 甜蜜 的 回憶 。 」 奧利薇 夫人 道 。 「 對 呀 ， 這 都 是 那些 男孩 女孩 的 照片 ， 有 他們 嬰兒 時 拍 的 ， 有些 是 滿月 或 更 大 一點 時 照 的 ， 還 有 我 一 次 去 印度 、 一 次 去 暹羅照 的 。 噢 ， 那 是 莫亞 小姐 穿 她 的 宮庭 服拍 的 ， 她 長 得 很 漂亮 ， 離 了 兩 次 婚 。 第一 次 是 因為 老公 很 霸道 ， 後來 她 又 嫁給 一 個 唱歌 的 ， 當然 這 種 婚姻 是 維持 不久 的 。 後來 她 在 加州 又 結 了 婚 ， 他們 有 一 艘 遊艇 可以 四處 遊玩 。 兩三 年 前 死掉 了 ， 才 六十二 歲 ， 這麼 年輕 就 死 了 真 可惜 。 」 「 你 自己 也 去 過 很多 地方 吧 ？ 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 去 過 印度 、 香港 、 埃及 、 南非 ， 對 不 對 ？ 」 「 嗯 ， 我 是 去 過 一些 地方 。 」 「 記得 我 在 馬來半島 時 ， 你 是 住 在 一 個 軍人 家 裏 ， 對 不 對 ？ 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 什麼 將軍 … … 等等 ， 我 想 得 起來 的 … … 是 雷文克 將軍 ， 對 不 對 ？ 」 「 不 ， 不 ， 不 ， 你 記錯 名字 了 ， 你 說 的 那 時候 我 是 在 巴納比 家 。 你 還 來 住 過 他們 家 ， 記得 嗎 ？ 你 在 旅行 ， 來 住 巴納比 家 。 你 和 巴納比 夫人 是 老朋友 ， 她 先生 是 個 法官 。 」 「 噢 ， 對 。 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 有點 麻煩 ， 我 老是 把 名字 弄混 。 」 「 他們 有 兩 個 可愛 的 孩子 ， 」 瑪茜 太太 說 ： 「 當然 兩 個 孩子 都 回 英國 唸書 ， 兒子 念 哈羅 （ 位於 倫敦 北部 ， 成立 於 十六世紀 的 男校 ） ， 女兒 唸 羅迪安 （ 塞薩克郡 的 私立 女子 學校 ） ， 我 想 是 這樣 的 。 後來 我 搬到 另 一 家 去 了 。 啊 ， 現在 都 不 一樣 了 ， 連 女佣 都 很少 了 。 跟 你 說 ， 那些 女 佣 常常 惹 麻煩 ， 我 在 巴納比 家 和 女佣 處 得 不錯 。 你 剛才 說到 誰 ？ 雷文克 ？ 哦 ， 我 記得 他們 ， 但 我 忘 了 他們 住 的 地方