個 貝拿勒斯 （ 印度 北部 城市 名 ） 黃銅 ， 很 棒 吧 ？ 很 好玩 的 煙灰缸 。 那 個 是 埃及 來 的 ， 叫 蜣螂 還是 別的 名字 ， 聽起來 像是 某 種 過敏性 皮膚病 ， 但 它 不 是 ， 那 是 一 種 金龜子 ， 用 某 種 石頭 做 的 ， 他們 都 叫 它 寶石 ， 很 亮 的 藍色 ， 叫 青基 … … 青吉 ， 還是 青井 之類 的 。 」 「 是 青金石 。 」 奧利薇 夫人 說 。 「 對 ， 就 是 這 個 名字 ， 很 漂亮 吧 ， 是 那 個 考古 的 孩子 挖出來 送 我 的 。 」 「 都 是 你 甜蜜 的 回憶 。 」 奧利薇 夫人 道 。 「 對 呀 ， 這 都 是 那些 男孩 女孩 的 照片 ， 有 他們 嬰兒 時 拍 的 ， 有些 是 滿月 或 更 大 一點 時 照 的 ， 還 有 我 一 次 去 印度 、 一 次 去 暹羅照 的 。 噢 ， 那 是 莫亞 小姐 穿 她 的 宮庭 服拍 的 ， 她 長 得 很 漂亮 ， 離 了 兩 次 婚 。 第一 次 是 因為 老公 很 霸道 ， 後來 她 又 嫁給 一 個 唱歌 的 ， 當然 這 種 婚姻 是 維持 不久 的 。 後來 她 在 加州 又 結 了 婚 ， 他們 有 一 艘 遊艇 可以 四處 遊玩 。 兩三 年 前 死掉 了 ， 才 六十二 歲 ， 這麼 年輕 就 死 了 真 可惜 。 」 「 你 自己 也 去 過 很多 地方 吧 ？ 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 去 過 印度 、 香港 、 埃及 、 南非 ， 對 不 對 ？ 」 「 嗯 ， 我 是 去 過 一些 地方 。 」 「 記得 我 在 馬來半島 時 ， 你 是 住 在 一 個 軍人 家 裏 ， 對 不 對 ？ 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 什麼 將軍 … … 等等 ， 我 想 得 起來 的 … … 是 雷文克 將軍 ， 對 不 對 ？ 」 「 不 ， 不 ， 不 ， 你 記錯 名字 了 ， 你 說 的 那 時候 我 是 在 巴納比 家 。 你 還 來 住 過 他們 家 ， 記得 嗎 ？ 你 在 旅行 ， 來 住 巴納比 家 。 你 和 巴納比 夫人 是 老朋友 ， 她 先生 是 個 法官 。 」 「 噢 ， 對 。 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 有點 麻煩 ， 我 老是 把 名字 弄混 。 」 「 他們 有 兩 個 可愛 的 孩子 ， 」 瑪茜 太太 說 ： 「 當然 兩 個 孩子 都 回 英國 唸書 ， 兒子 念 哈羅 （ 位於 倫敦 北部 ， 成立 於 十六世紀 的 男校 ） ， 女兒 唸 羅迪安 （ 塞薩克郡 的 私立 女子 學校 ） ， 我 想 是 這樣 的 。 後來 我 搬到 另 一 家 去 了 。 啊 ， 現在 都 不 一樣 了 ， 連 女佣 都 很少 了 。 跟 你 說 ， 那些 女 佣 常常 惹 麻煩 ， 我 在 巴納比 家 和 女佣 處 得 不錯 。 你 剛才 說到 誰 ？ 雷文克 ？ 哦 ， 我 記得 他們 ， 但 我 忘 了 他們 住 的 地方 ， 離 這兒 不遠 吧 。 大家 都 認識 他們 ， 對 啊 ， 好多 年 前 的 事 了 ， 但 我 還 記得 。 那時 我 還 住 巴納比 家 ， 孩子 們 上學 之後 ， 我 繼續 留下來 照顧 巴納比 夫人 ， 其實 是 處理 她 的 東西 ， 修修 補補 。 噢 ， 那 件 可怕 的 事情 發生 時 我 在 那兒 ── 不 是 巴納比 ， 是 雷文克 家 發生 的 事 。 我 永遠 也 不會 忘記 聽到 消息 時 的 心情 ， 當然 那 跟 我 一點 關係 也 沒有 ， 但 發生 這 種 事 真 不幸 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 的確 如此 。 」 奧利薇 夫人 說 。 「 那 件 事 是 在 你 回 英國 以後 ， 我 想 是 回去 很 久 以後 發生 的 。 他們 夫妻 人 很 好 ， 非常 好 ， 大家 都 嚇 了 一 跳 。 」 「 我 一點 也 記 不 得 了 。 」 奧利薇 夫人 說 。 「 我 知道 ， 人 都 會 忘事 的 ， 但 我 可 不 。 據說 她 一直 很 怪 ， 從 小孩 時期 就 這樣 。 以前 有 人 說 ， 她 曾 把 嬰兒 從 搖籃 裏 抱出來 扔進 河 裏 ， 他們 說 是 嫉妒 ， 還 有 人 說 她 想 讓 嬰兒 直接 上 天堂 以免 要 等候 。 」 「 你 是 ── 你 是 說 雷文克 夫人 ？ 」 「 不 是 ， 當然 不 是 。 啊 ， 你 不 像 我 記性 這麼 好 ， 我 說 的 是 她 姐姐 。 」 「 夫人 的 姐姐 ？ 」 「 我 現在 也 不能 確定 是 將軍 的 姐姐 還是 夫人 的 姐姐 。 據說 她 在 一 家 精神病院 住 了 很 久 ， 從 十一 、 二 歲 左右 就 去 了 。 她 留在 精神病院 ， 後來 聽說 康復 出院 了 ， 和 一 個 軍人 結婚 。 後來 又 出 了 麻煩 ， 她 又 被 帶回去 。 他們 待 病人 很 好 ， 有 整 套 家具 ， 房間 很 棒 。 他們 也 常 去 看 她 ， 我 是 說 將軍 和 他 太太 。 她 的 孩子 是 交給 別人 帶大 的 ， 因為 怕 他們 像 母親 。 不過 ， 他們 說 她 病 又 好了 ， 所以 她 又 回來 和 丈夫 一起 住 ， 後來 她 丈夫 死 了 ， 我 記得 是 高血壓 或 心臟病 吧 。 總之 ， 這 個 姐姐 很 消沉 ， 後來 就 搬去 和 她 弟弟 或 妹妹 住 在一起 ， 好像 住 得 很 開心 ， 也 很 疼 小孩 。 我 想 不 是 那 個 男孩 ， 他 在 學校 ， 是 那 個 女孩 ， 那 天 下午 有 另 一 個 小女孩 和 她 一塊兒 玩 。 噢 ， 我 記不清 細節 了 ， 時間 太 久 了 。 傳言 很多 ， 有 人 說 根本 不 是 她 做 的 ， 是 保姆 ， 可是 那 保姆 很 喜歡 他們 ， 所以 她 很 不 高興 。 她 想 把 他們 帶走 ， 說 他們 在 那裏 不 安全 等等 。 當然 其他 人 不會 相信 她 的 話 ， 結果 事情 就 發生 了 。 我 猜 他們 一定 認為 是 她 ── 她 叫 什麼 名字 ， 我 不 記得 了 。 總之 ， 就是 這樣 。 」 「 這 個 姐姐 後來 怎樣 了 ？ 」 「 嗯 ， 她 被 醫生 帶走 ， 送到 某 個 地方 ， 最後 回 英國 了 吧 。 不 知道 她 是 不 是 回 原來 那 家 醫院 ， 不過 她 被 照顧 得 很 好 。 反正 錢 多 ， 你 也 知道 ， 她 夫家 很 有錢 。 也許 她 後來 又 好了 ， 不過 ， 嗯 ， 你 不 問 ， 我