不 像 我 記性 這麼 好 ， 我 說 的 是 她 姐姐 。 」 「 夫人 的 姐姐 ？ 」 「 我 現在 也 不能 確定 是 將軍 的 姐姐 還是 夫人 的 姐姐 。 據說 她 在 一 家 精神病院 住 了 很 久 ， 從 十一 、 二 歲 左右 就 去 了 。 她 留在 精神病院 ， 後來 聽說 康復 出院 了 ， 和 一 個 軍人 結婚 。 後來 又 出 了 麻煩 ， 她 又 被 帶回去 。 他們 待 病人 很 好 ， 有 整 套 家具 ， 房間 很 棒 。 他們 也 常 去 看 她 ， 我 是 說 將軍 和 他 太太 。 她 的 孩子 是 交給 別人 帶大 的 ， 因為 怕 他們 像 母親 。 不過 ， 他們 說 她 病 又 好了 ， 所以 她 又 回來 和 丈夫 一起 住 ， 後來 她 丈夫 死 了 ， 我 記得 是 高血壓 或 心臟病 吧 。 總之 ， 這 個 姐姐 很 消沉 ， 後來 就 搬去 和 她 弟弟 或 妹妹 住 在一起 ， 好像 住 得 很 開心 ， 也 很 疼 小孩 。 我 想 不 是 那 個 男孩 ， 他 在 學校 ， 是 那 個 女孩 ， 那 天 下午 有 另 一 個 小女孩 和 她 一塊兒 玩 。 噢 ， 我 記不清 細節 了 ， 時間 太 久 了 。 傳言 很多 ， 有 人 說 根本 不 是 她 做 的 ， 是 保姆 ， 可是 那 保姆 很 喜歡 他們 ， 所以 她 很 不 高興 。 她 想 把 他們 帶走 ， 說 他們 在 那裏 不 安全 等等 。 當然 其他 人 不會 相信 她 的 話 ， 結果 事情 就 發生 了 。 我 猜 他們 一定 認為 是 她 ── 她 叫 什麼 名字 ， 我 不 記得 了 。 總之 ， 就是 這樣 。 」 「 這 個 姐姐 後來 怎樣 了 ？ 」 「 嗯 ， 她 被 醫生 帶走 ， 送到 某 個 地方 ， 最後 回 英國 了 吧 。 不 知道 她 是 不 是 回 原來 那 家 醫院 ， 不過 她 被 照顧 得 很 好 。 反正 錢 多 ， 你 也 知道 ， 她 夫家 很 有錢 。 也許 她 後來 又 好了 ， 不過 ， 嗯 ， 你 不 問 ， 我 都 很多 年 沒想起 這 事 了 。 不 知 他們 現在 在 哪裏 ， 一定 退休 很 久 了 。 」 「 嗯 ， 事情 很 令 人 傷心 。 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 你 看 過 報導 了 吧 ？ 」 「 什麼 報導 ？ 」 「 呃 ， 他們 在 英國 買 了 房子 ， 後來 … … 」 「 啊 ， 我 想起來 了 ， 我 記得 在 報 上 看 過 的 ， 沒 錯 ， 當時 只 覺得 雷文克 這 名字 很 熟 ， 可是 不 記得 是 哪裏 得來 的 印象 。 他們 掉到 懸崖 下 了 對 不 對 ？ 」 「 嗯 ， 差不多 。 」 奧利薇 夫人 說 。 「 親愛的 ， 見到 你 真 高興 ， 你 一定 要 在 我 這兒 喝 杯 茶 。 」 「 不 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 不用 了 ， 真的 不用 。 」 「 當然 要 ， 要是 不 嫌棄 的 話 ， 到 廚房 去 好 嗎 ？ 我 差不多 整 天 都 待在 那裏 ， 活動 比較 方便 ， 可是 客人 來 的 時候 ， 我 都 帶到 這 個 房間 ， 因為 我 這些 東西 值得 誇耀 ， 我 很 得意 有 這些 東西 ， 還 有 這些 孩子 。 」 「 我 想 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 你 照顧 孩子 的 那 段 歲月 一定 很 美好 。 」 「 沒 錯 ， 我 記得 你 還 是 小女孩 的 時候 ， 很 喜歡 聽 我 講 故事 。 一 隻 老虎 的 故事 ， 還 有 一 個 猴子 ， 樹 上 猴子 的 故事 。 」 「 是 呀 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 我 記得 ， 那 是 好 久 以前 的 事 了 。 」 奧利薇 夫人 思緒 飄回 從前 ， 六 、 七 歲 時 ， 她 穿著 一 雙 很 緊 的 帶釦 靴子 走 在 英格蘭 的 小路 上 ， 聽 著 隨行 照料 的 保姆 講 印度 和 埃及 的 故事 ， 瑪茜 太太 就 是 那 個 保姆 。 離開 客廳 時 ， 奧利薇 夫人 再度 環顧 四周 ， 看 著 那些 女孩 、 男孩 以及 許多 中年人 的 照片 。 照相 時 他們 都 穿著 最 好 的 衣服 、 裝 在 最 好 的 相框 裏 寄來 ， 因為 他們 都 沒 忘記 她 。 也許 有 他們 的 金錢 資助 ， 她 的 晚年 才 算 過得去 。 奧利薇 夫人 突然 好 想 大哭 一 場 ， 但 她 反常 地 靠 意志力 克制 了 自己 。 她 跟著 瑪茜 太太 走進 廚房 ， 送上 帶來 的 禮物 。 「 噢 ， 想不到 ， 這 一 罐 是 上等 的 泰薩姆 茶 呢 ， 我 一直 很 喜歡 這 種 茶 ， 沒想到 你 還 記得 ， 現在 這 種 茶 不 好 買 了 ， 這 也 是 我 最 喜歡 的 茶葉 。 你 的 記性 真 好 ， 他們 都 怎麼 叫 你 的 ？ 那 兩 個 常 找 你 玩 的 小 男孩 ？ 有 一 個 叫 你 大象 小姐 ， 另 一 個 叫 你 天鵝 小姐 吧 。 叫 你 大象 小姐 的 男生 常 騎 在 你 背 上 ， 你 就 趴 在 地 上 馱 著 他 四處 亂 爬 ， 還 得 騰出 手 假裝 象 鼻子 捲 東西 呢 。 」 「 你 都 不會 忘記 事情 嗎 ， 保姆 ？ 」 「 啊 ， 」 瑪茜 太太 說 ： 「 大象 不 忘事 ， 這 是 句 老 話 呀 。 」 8 奧利薇 夫人 出訪 奧利薇 夫人 走進 貨品 齊全 的 「 威廉斯 與 巴尼 」 藥妝店 ， 在 堆滿 各 種 治療 雞眼 和 硬皮 藥品 的 旋轉盤 前 停下來 ， 又 在 堆積如山 的 橡膠 泡綿 前 猶豫 了 一會 ， 然後 在 處方台 前 徘徊 一陣 ， 接著 從 陳列 美觀 的 櫃台 前 走過 ， 櫃台 上 堆滿 伊莉莎白‧雅頓 、 赫蓮娜‧魯賓斯坦 、 蜜絲佛陀 和 其他 化粧品 公司 的 產品 ， 滿足 女人 想像 自己 變成 美女 的 慾望 。 奧利薇 夫人 最後 走到 一 個 豐滿 的 女 店員 前 ， 買 了 一 條 唇膏 ， 然後 驚呼出來 ： 「 咦 ， 瑪蓮 ， 你 不 是 瑪蓮 嗎 ？ 」 「 噢 ， 沒想到 是 你 ， 奧利薇 夫人 ， 好 高興 見到 你 ， 太 棒 了 ！ 我 要 告訴 其他 同事 你 在 這裏 買 過 東西 ， 她們 一定 很 興奮 。 」 「 不用 告訴 她們 吧 。 」 奧利薇 夫人 說 。 「 噢 ， 我 敢 說 她們 一定 會 拿 簽名簿 來 ！ 」 「 希望 不會 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 你 最近 好 嗎 ， 瑪蓮 ？ 」 「 噢 ， 馬馬虎虎 ， 還 過得去 。 」 瑪蓮 說 。 「 我 不