奧利薇 夫人 說 ： 「 不用 了 ， 真的 不用 。 」 「 當然 要 ， 要是 不 嫌棄 的 話 ， 到 廚房 去 好 嗎 ？ 我 差不多 整 天 都 待在 那裏 ， 活動 比較 方便 ， 可是 客人 來 的 時候 ， 我 都 帶到 這 個 房間 ， 因為 我 這些 東西 值得 誇耀 ， 我 很 得意 有 這些 東西 ， 還 有 這些 孩子 。 」 「 我 想 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 你 照顧 孩子 的 那 段 歲月 一定 很 美好 。 」 「 沒 錯 ， 我 記得 你 還 是 小女孩 的 時候 ， 很 喜歡 聽 我 講 故事 。 一 隻 老虎 的 故事 ， 還 有 一 個 猴子 ， 樹 上 猴子 的 故事 。 」 「 是 呀 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 我 記得 ， 那 是 好 久 以前 的 事 了 。 」 奧利薇 夫人 思緒 飄回 從前 ， 六 、 七 歲 時 ， 她 穿著 一 雙 很 緊 的 帶釦 靴子 走 在 英格蘭 的 小路 上 ， 聽 著 隨行 照料 的 保姆 講 印度 和 埃及 的 故事 ， 瑪茜 太太 就 是 那 個 保姆 。 離開 客廳 時 ， 奧利薇 夫人 再度 環顧 四周 ， 看 著 那些 女孩 、 男孩 以及 許多 中年人 的 照片 。 照相 時 他們 都 穿著 最 好 的 衣服 、 裝 在 最 好 的 相框 裏 寄來 ， 因為 他們 都 沒 忘記 她 。 也許 有 他們 的 金錢 資助 ， 她 的 晚年 才 算 過得去 。 奧利薇 夫人 突然 好 想 大哭 一 場 ， 但 她 反常 地 靠 意志力 克制 了 自己 。 她 跟著 瑪茜 太太 走進 廚房 ， 送上 帶來 的 禮物 。 「 噢 ， 想不到 ， 這 一 罐 是 上等 的 泰薩姆 茶 呢 ， 我 一直 很 喜歡 這 種 茶 ， 沒想到 你 還 記得 ， 現在 這 種 茶 不 好 買 了 ， 這 也 是 我 最 喜歡 的 茶葉 。 你 的 記性 真 好 ， 他們 都 怎麼 叫 你 的 ？ 那 兩 個 常 找 你 玩 的 小 男孩 ？ 有 一 個 叫 你 大象 小姐 ， 另 一 個 叫 你 天鵝 小姐 吧 。 叫 你 大象 小姐 的 男生 常 騎 在 你 背 上 ， 你 就 趴 在 地 上 馱 著 他 四處 亂 爬 ， 還 得 騰出 手 假裝 象 鼻子 捲 東西 呢 。 」 「 你 都 不會 忘記 事情 嗎 ， 保姆 ？ 」 「 啊 ， 」 瑪茜 太太 說 ： 「 大象 不 忘事 ， 這 是 句 老 話 呀 。 」 8 奧利薇 夫人 出訪 奧利薇 夫人 走進 貨品 齊全 的 「 威廉斯 與 巴尼 」 藥妝店 ， 在 堆滿 各 種 治療 雞眼 和 硬皮 藥品 的 旋轉盤 前 停下來 ， 又 在 堆積如山 的 橡膠 泡綿 前 猶豫 了 一會 ， 然後 在 處方台 前 徘徊 一陣 ， 接著 從 陳列 美觀 的 櫃台 前 走過 ， 櫃台 上 堆滿 伊莉莎白‧雅頓 、 赫蓮娜‧魯賓斯坦 、 蜜絲佛陀 和 其他 化粧品 公司 的 產品 ， 滿足 女人 想像 自己 變成 美女 的 慾望 。 奧利薇 夫人 最後 走到 一 個 豐滿 的 女 店員 前 ， 買 了 一 條 唇膏 ， 然後 驚呼出來 ： 「 咦 ， 瑪蓮 ， 你 不 是 瑪蓮 嗎 ？ 」 「 噢 ， 沒想到 是 你 ， 奧利薇 夫人 ， 好 高興 見到 你 ， 太 棒 了 ！ 我 要 告訴 其他 同事 你 在 這裏 買 過 東西 ， 她們 一定 很 興奮 。 」 「 不用 告訴 她們 吧 。 」 奧利薇 夫人 說 。 「 噢 ， 我 敢 說 她們 一定 會 拿 簽名簿 來 ！ 」 「 希望 不會 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 你 最近 好 嗎 ， 瑪蓮 ？ 」 「 噢 ， 馬馬虎虎 ， 還 過得去 。 」 瑪蓮 說 。 「 我 不 知道 你 還 在 這裏 工作 。 」 「 我 想 ， 到 別的 地方 也 差不多 吧 ， 而且 他們 對 我 不錯 ， 去年 我 加薪 了 ， 現在 我 多少 負責 管 這 個 化妝品 櫃台 。 」 「 你 媽媽 呢 ？ 身體 好 嗎 ？ 」 「 噢 ， 很 好 。 她 要是 知道 我 見 過 你 一定 很 高興 。 」 「 她 還 住在 … … 醫院 再 過去 那 條 路 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 我們 還 住 那兒 。 我 爸爸 身體 不 太 好 ， 不時 要 上 醫院 。 我 媽 倒是 一直 很 健康 ， 知道 我 見到 你 ， 她 一定 很 高興 。 你 是 特地 過來 的 嗎 ？ 」 「 也 不 算 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 其實 我 只是 剛好 路過 ， 去 看 一 個 老朋友 ， 我 想 … … 」 她 看看 手錶 說 ： 「 你 媽媽 會 在 家 嗎 ？ 我 可以 過去 看看 她 ， 走 之前 可以 聊 幾 句 。 」 「 噢 ， 那 快 去 吧 。 」 瑪蓮 說 ： 「 她 一定 高興 死 了 ， 可惜 我 不能 一起 去 。 因為 … … 唉 ， 被 看到 不 太 好 ， 我 還 要 一 個 半 小時 才 能 離開 。 」 「 沒關係 ， 下 次 吧 。 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 我 忘 了 ， 你們 家 是 十七號 ， 還是 有 個 名字 ？ 」 「 我們 家 叫 月桂 小屋 。 」 「 噢 ， 對 ， 對 ， 我 好 笨 。 見到 你 真 高興 。 」 奧利薇 夫人 匆忙 帶 著 那 支 根本 不 想要 的 唇膏 離開 ， 驅車 行駛 在 奇平巴川 的 大街 上 ， 轉 了 個 彎 ， 經過 一 個 車庫 和 醫院 ， 開進 一 條 兩 邊 有 舒適 房子 的 狹窄 小路 。 奧利薇 夫人 在 月桂 小屋 前 下車 敲門 ， 一 個 五十 歲 左右 、 清瘦 而 精神 飽滿 的 灰髮 婦人 開 了 門 ， 仔細 辨認 著 來客 。 「 啊 ， 是 你 ， 奧利薇 夫人 ， 哦 ， 好 久 好 久 不 見 了 。 」 「 是 呀 ， 好 久 不 見 了 。 」 「 進來 吧 ， 快 進來 。 喝 杯 茶 吧 ？ 」 「 不用 了 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 我 剛 在 一 個 朋友 那邊 喝 了 ， 而且 我 得 趕回 倫敦 。 是 這樣 的 ， 我 到 藥妝店 買 點 東西 ， 結果 碰見 了 瑪蓮 。 」 「 噢 ， 是 啊 ， 她 在 那裏 做 得 不錯 ， 他們 很 器重 她 ， 還 說 她 有 經營 才 能 。 」 「 真 好 。 你 最近 好 嗎 ， 巴蔻 太太 ？ 你 看來 身體 不錯 ， 跟 上 次 見到 時 一樣 ， 都 沒 什麼 變 。 」 「 噢 ， 才 沒有 ， 頭髮 都 白 了 ， 人 也 瘦 了 許多 。 」 「 今天 我 遇見 好多 老朋友 ， 」 奧利薇 夫人