家 工作 時 ， 他們 的 身體 都 還好 吧 ？ 」 「 嗯 ， 將軍 就 和 許多 人 一樣 ， 覺得 自己 老 了 ， 他 的 心臟 有點 毛病 ， 也 有 輕微 中風 。 你 也 知道 ， 就是 那 類 毛病 。 他們 就 是 吃 藥 ， 有時 也 到 醫院 住 一陣子 。 」 「 那 夫人 呢 ？ 」 「 嗯 ， 我 想 她 很 懷念 在 國外 的 生活 ， 他們 在 這裏 認識 的 人 不 多 ， 儘管 也 和 一些 同 階級 的 家族 來往 。 但 在 馬來半島 比較 不 一樣 了 ， 那裏 有 許多 僕人 、 有 快樂 的 宴會 等等 。 」 「 你 覺得 她 很 懷念 她 的 歡樂 宴會 ？ 」 「 呃 ， 我 不 是 很 確定 。 」 「 有 人 告訴 我 她 戴 假髮 。 」 「 噢 ， 她 有 好幾 頂 假髮 ， 」 巴蔻 太太 笑 了 ： 「 很 精巧 也 很 昂貴 ， 她 時常 把 它們 送回 倫敦 ， 請 他們 重新 整理 後 再 寄回來 。 她 有 各式各樣 的 假髮 ， 赤褐色 的 、 整 頭 灰色 的 鬈髮 ── 她 戴 這 頂 的 時候 的確 很 迷人 。 還 有 兩 頂 ， 嗯 ， 不 是 很 漂亮 ， 但 很 實用 ── 起風 的 時候 表示 會 下雨 ， 總會 想 在 頭 上 戴 點 什麼 。 夫人 很 重視 外貌 ， 也 花 了 不少 錢 在 服飾 上 。 」 「 你 覺得 這 場 悲劇 的 原因 是 什麼 ？ 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 你 知道 ， 那時 我 在 美國 ， 不 在 這邊 ， 也 看 不 到 任何 朋友 ， 所以 沒 聽 過 這 件 事 。 而且 ， 嗯 ， 也 不 方便 直接 問 或 在 信 中 提 這 種 事 。 聽說 用 的 是 雷文克 將軍 自己 的 左輪手槍 ？ 」 「 噢 ， 是 呀 ， 將軍 在 屋 裏 放 了 兩 枝 槍 ， 他 說 沒 槍 的 房子 不 安全 ， 也許 他 是 對 的 ， 就 我 所 知 ， 之前 他們 從來 沒 碰 過 麻煩 。 有 一 天 下午 ， 一 個 很 討厭 的 人 闖到 將軍 家 裏 來 ， 我 不 喜歡 他 的 樣子 ， 他 想見 將軍 ， 說 他 年輕 時 曾 在 將軍 的 團 裏 當兵 。 將軍 問 了 他 幾 個 問題 ， 認為 這 個 人 不 太 … … 嗯 ， 不 可靠 ， 就 遣 他 走 了 。 」 「 會不會 是 別人 下 的 手 ？ 」 「 嗯 ， 我 覺得 應該 是 ， 我 想 不 出 別的 原因 。 我 很 不 喜歡 那 個 園丁 ， 他 名聲 不 太 好 ， 我 猜 他 以前 坐 過 牢 。 不過 將軍 接受 了 他 ， 願意 給 他 一 次 機會 。 」 「 所以 你 覺得 可能 是 園丁 殺 了 他們 ？ 」 「 嗯 ， 我 … … 我 一直 這麼 想 ， 不過 也 可能 不 是 。 可是 我 不 相信 … … 我 是 說 ， 大家 謠傳 將軍 或 夫人 的 緋聞 ， 或者 將軍 殺 了 夫人 還是 夫人 殺 了 將軍 ， 那 全 是 胡說八道 。 在 我 看來 ， 一定 是 外人 下手 的 。 他們 不 像 現在 的 人 那麼 壞 ， 還 沒 那麼多 兇殘 的 手段 。 看看 現在 報 上 寫 的 東西 ， 年輕人 可能 還 只 是 個 孩子 ， 就 吸毒 、 撒野 、 橫衝直撞 、 莫名其妙 地 殺人 ； 在 酒吧 邀請 女孩子 一塊 喝 酒 然後 送 她 回家 ， 結果 第二 天 女孩 就 陳屍 在 陰溝 裏 ； 把 搖籃 裏 的 嬰兒 偷偷 抱走 ； 帶 女孩 去 舞會 ， 然後 在 回來 的 路 上 殺死 或 勒死 她 ， 好像 每 個 人 都 可以 為所欲為 。 總之 ， 將軍 和 夫人 這 對 為人 寬厚 的 夫婦 ， 某 天 傍晚 悠閒 地 去 散步 ， 最後 卻 都 腦袋 中 槍死 了 。 」 「 是 射穿 頭部 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 我 記得 不 太 清楚 了 ， 我 也 沒有 親眼 看到 。 總之 ， 他們 只是 像 平常 一樣 出去 散步 。 」 「 他們 之間 有 過 什麼 不 愉快 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 他們 偶爾 也 會 爭吵 ， 哪 對 夫婦 不 吵 呢 ？ 」 「 沒有 男朋友 或 女朋友 ？ 」 「 噢 ， 對 他們 那 種 年紀 的 人 ， 可能 不 適合 用 這些 字眼 ， 我 是 說 ， 到處 都 有 人 這麼 議論 ， 但 全 是 胡說 ， 根本 沒 這 回 事 。 人 就 是 喜歡 談論 這 種 事 。 」 「 會不會 他們 有 誰 … … 病 了 ？ 」 「 嗯 ， 夫人 曾 有 一兩 次 到 倫敦 看醫生 ， 我 猜 是 準備 住院 或 打算 動 個 手術 ， 不過 她 從來 沒有 告訴 我 。 我 想 醫生 把 她 治好 了 。 她 在 醫院 只 待 了 一 段 時間 ， 應該 沒有 開刀 。 從 倫敦 回來 以後 ， 她 看起來 更 年輕 了 。 總之 ， 她 一定 做 了 整型 ， 戴上 那些 鬈曲 的 假髮 看起來 好 漂亮 ， 好像 換 了 個 人 。 」 「 那雷文克 將軍 呢 ？ 」 「 他 是 個 正派 的 紳士 ， 我 沒 聽說 過 他 有 醜聞 ， 我 想 也 不會 有 吧 。 雖然 大家 議論紛紛 ， 不過 只要 一 有 悲劇 ， 就 會 有 人 亂 說話 。 他 的 頭 好像 在 馬來半島 撞傷 過 。 我 有 個 叔叔 還是 伯父 ， 有 一 次 從 馬背 上 摔下來 ， 撞 在 一 門 大砲 或 什麼 東西 上 ， 後來 他 就 變 得 很 古怪 了 。 前 六 個 月 還 很 正常 ， 後來 他 整 天 想 殺 他 老婆 ， 最後 被 送進 精神病院 。 他 說 他 老婆 跟蹤 他 、 想 害 他 ， 又 說 她 是 其他 國家 派來 的 間諜 。 唉 ！ 清官 難 斷 家務事 呀 。 」 「 總之 ， 你 覺得 我 聽到 的 那些 傳言 ， 譬如說 他們 感情 不 好 ， 所以 才 殺 了 對方 之後 再 自盡 等等 ， 這些 沒有 一 個 是 真 的 ？ 」 「 嗯 ， 我 不 相信 。 」 「 當時 他們 的 孩子 在 家 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 小姐 她 ── 呃 ， 她 叫 什麼 ？ 蘿西 嗎 ？ 不 對 ， 佩內洛 嗎 ？ 」 「 是 西莉亞 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 她 是 我 的 教女 。 」 「 噢 ， 對 ， 我 想起來 了 ， 記得 有 一 次 你 帶 她 出去 玩 。 她 很 活潑 ， 有時 脾氣 很 壞 ， 不過 我 想 她 很 愛 她 父母 。 說來 幸運 ， 悲劇 發生 時 她 正在 瑞士