的 樣子 ， 他 想見 將軍 ， 說 他 年輕 時 曾 在 將軍 的 團 裏 當兵 。 將軍 問 了 他 幾 個 問題 ， 認為 這 個 人 不 太 … … 嗯 ， 不 可靠 ， 就 遣 他 走 了 。 」 「 會不會 是 別人 下 的 手 ？ 」 「 嗯 ， 我 覺得 應該 是 ， 我 想 不 出 別的 原因 。 我 很 不 喜歡 那 個 園丁 ， 他 名聲 不 太 好 ， 我 猜 他 以前 坐 過 牢 。 不過 將軍 接受 了 他 ， 願意 給 他 一 次 機會 。 」 「 所以 你 覺得 可能 是 園丁 殺 了 他們 ？ 」 「 嗯 ， 我 … … 我 一直 這麼 想 ， 不過 也 可能 不 是 。 可是 我 不 相信 … … 我 是 說 ， 大家 謠傳 將軍 或 夫人 的 緋聞 ， 或者 將軍 殺 了 夫人 還是 夫人 殺 了 將軍 ， 那 全 是 胡說八道 。 在 我 看來 ， 一定 是 外人 下手 的 。 他們 不 像 現在 的 人 那麼 壞 ， 還 沒 那麼多 兇殘 的 手段 。 看看 現在 報 上 寫 的 東西 ， 年輕人 可能 還 只 是 個 孩子 ， 就 吸毒 、 撒野 、 橫衝直撞 、 莫名其妙 地 殺人 ； 在 酒吧 邀請 女孩子 一塊 喝 酒 然後 送 她 回家 ， 結果 第二 天 女孩 就 陳屍 在 陰溝 裏 ； 把 搖籃 裏 的 嬰兒 偷偷 抱走 ； 帶 女孩 去 舞會 ， 然後 在 回來 的 路 上 殺死 或 勒死 她 ， 好像 每 個 人 都 可以 為所欲為 。 總之 ， 將軍 和 夫人 這 對 為人 寬厚 的 夫婦 ， 某 天 傍晚 悠閒 地 去 散步 ， 最後 卻 都 腦袋 中 槍死 了 。 」 「 是 射穿 頭部 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 我 記得 不 太 清楚 了 ， 我 也 沒有 親眼 看到 。 總之 ， 他們 只是 像 平常 一樣 出去 散步 。 」 「 他們 之間 有 過 什麼 不 愉快 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 他們 偶爾 也 會 爭吵 ， 哪 對 夫婦 不 吵 呢 ？ 」 「 沒有 男朋友 或 女朋友 ？ 」 「 噢 ， 對 他們 那 種 年紀 的 人 ， 可能 不 適合 用 這些 字眼 ， 我 是 說 ， 到處 都 有 人 這麼 議論 ， 但 全 是 胡說 ， 根本 沒 這 回 事 。 人 就 是 喜歡 談論 這 種 事 。 」 「 會不會 他們 有 誰 … … 病 了 ？ 」 「 嗯 ， 夫人 曾 有 一兩 次 到 倫敦 看醫生 ， 我 猜 是 準備 住院 或 打算 動 個 手術 ， 不過 她 從來 沒有 告訴 我 。 我 想 醫生 把 她 治好 了 。 她 在 醫院 只 待 了 一 段 時間 ， 應該 沒有 開刀 。 從 倫敦 回來 以後 ， 她 看起來 更 年輕 了 。 總之 ， 她 一定 做 了 整型 ， 戴上 那些 鬈曲 的 假髮 看起來 好 漂亮 ， 好像 換 了 個 人 。 」 「 那雷文克 將軍 呢 ？ 」 「 他 是 個 正派 的 紳士 ， 我 沒 聽說 過 他 有 醜聞 ， 我 想 也 不會 有 吧 。 雖然 大家 議論紛紛 ， 不過 只要 一 有 悲劇 ， 就 會 有 人 亂 說話 。 他 的 頭 好像 在 馬來半島 撞傷 過 。 我 有 個 叔叔 還是 伯父 ， 有 一 次 從 馬背 上 摔下來 ， 撞 在 一 門 大砲 或 什麼 東西 上 ， 後來 他 就 變 得 很 古怪 了 。 前 六 個 月 還 很 正常 ， 後來 他 整 天 想 殺 他 老婆 ， 最後 被 送進 精神病院 。 他 說 他 老婆 跟蹤 他 、 想 害 他 ， 又 說 她 是 其他 國家 派來 的 間諜 。 唉 ！ 清官 難 斷 家務事 呀 。 」 「 總之 ， 你 覺得 我 聽到 的 那些 傳言 ， 譬如說 他們 感情 不 好 ， 所以 才 殺 了 對方 之後 再 自盡 等等 ， 這些 沒有 一 個 是 真 的 ？ 」 「 嗯 ， 我 不 相信 。 」 「 當時 他們 的 孩子 在 家 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 小姐 她 ── 呃 ， 她 叫 什麼 ？ 蘿西 嗎 ？ 不 對 ， 佩內洛 嗎 ？ 」 「 是 西莉亞 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 她 是 我 的 教女 。 」 「 噢 ， 對 ， 我 想起來 了 ， 記得 有 一 次 你 帶 她 出去 玩 。 她 很 活潑 ， 有時 脾氣 很 壞 ， 不過 我 想 她 很 愛 她 父母 。 說來 幸運 ， 悲劇 發生 時 她 正在 瑞士 唸書 ， 如果 她 當時 在 家 ， 一定 會 受到 很 大 的 打擊 。 」 「 他們 還 有 個 兒子 ， 是 吧 ？ 」 「 對 ， 愛德華 少爺 。 將軍 有點 擔心 他 ， 他 看起來 好像 也 不 喜歡 他 父親 。 」 「 噢 ， 那 沒 什麼 ， 男孩子 都 有 這 種 時期 。 愛德華 喜歡 他 母親 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 我 想 夫人 對 他 太過 關心 ， 他 大概 覺得 很 煩 。 你 也 知道 ， 男生 不 喜歡 母親 嘮嘮叨叨 叫 他們 穿 厚 一點 的 毛衣 或 多加 件 衣服 等等 。 將軍 不 喜歡 他 的 髮型 ， 是 種 … … 呃 ， 反正 不 是 現在 這 種 樣式 ， 但 已經 有點 樣子 了 ， 你 知道 我 的 意思 吧 。 」 「 事情 發生 時 ， 愛德華 也 不 在 家 嗎 ？ 」 「 對 。 」 「 我 想 他 一定 很 震驚 吧 ？ 」 「 嗯 ， 一定 的 。 當然 我 聽說 的 不 多 ， 因為 我 沒 再 去 過 他們 家 。 你 要 問 的話 ， 我 告訴 你 ， 我 不 喜歡 那 個 園丁 ， 我 想 他 叫做 ── 呃 ， 弗雷德 ， 弗雷德‧韋澤 ， 好像 吧 。 他 似乎 曾經 犯 過 … … 嗯 ， 詐欺 之類 的 事 ， 被 將軍 查出來 了 要 解雇 他 ， 我 覺得 他 嫌疑 很 大 。 」 「 你 是 指 槍殺 將軍 夫婦 ？ 」 「 嗯 ， 我 想 有 可能 他 本來 只 想 殺 將軍 ， 但是 夫人 也 在 旁邊 ， 他 就 不得不 連 她 一起 殺 了 ， 書 上 都 是 這樣 寫 的 。 」 「 沒 錯 ， 」 奧利薇 夫人 沉思 著 說 ： 「 從 書 上 可以 學到 各 種 事情 。 」 「 還 有 一 個 家庭 教師 我 也 不 喜歡 。 」 「 什麼 教師 ？ 」 「 嗯 ， 愛德華 以前 有 一 個 家庭 教師 ， 他 在 預科 學校 的 考試 沒有 通過 ， 所以 他們 幫 他 找 了 個 家庭 教師 。 他 教 了 大概 一 年 ， 雷文克 夫人 很 喜歡 他 。 她 很 喜歡 音樂 ， 那 個 老師 也 是 。 記得 他 叫 艾德蒙