出自 聖經 〈 撒母耳 記下 〉 ） 奧利薇 夫人 又 像 往常 一樣 困窘 。 伯登卡 夫人 ？ 她 也 寫 書 嗎 ？ 她 真的 想 不 起 這 個 人 ， 但 又 好像 聽 過 這 名字 。 她 腦 裏 閃過 一 絲 模糊 的 記憶 。 是 有關 政治類 的 書 ？ 絕不 是 小說 、 不 是 閒書 、 不 是 犯罪 故事 ， 也許 是 帶有 政治 偏見 的 嚴肅 論文 ？ 那 這 個 簡單 ， 奧利薇 夫人 鬆 了 一 口 氣 ， 就 讓 她 去 說 ， 我 只要 不時 說 聲 「 多 有趣 啊 ！ 」 就 可以 了 。 「 真的 ， 我 要 說 的 話 一定 會 讓 你 大吃一驚 。 」 伯登卡 夫人 說 ： 「 從 你 的 書 中 ， 我 感覺到 你 是 個 善體人意 的 人 ， 你 非常 了解 人性 。 要 說 有 誰 能夠 回答 我 這 個 問題 ， 我 想 那 就 是 你 了 。 」 「 不會 吧 ， 真 的 … … 」 奧利薇 夫人 努力 找尋 適當 的 字眼 表示 她 恐怕 無法 擔當 大任 。 伯登卡 夫人 拿 一 塊 方糖 浸到 咖啡 裏 ， 然後 嘎吱嘎吱 地 咬起來 ， 像 在 嚼 骨頭 似的 。 也許 她 的 牙齒 是 象牙質 的 ， 奧利薇 夫人 暗想 。 象牙質 ？ 狗 的 牙齒 是 象牙質 ， 海象 的 也 是 ， 當然 ， 大象 的 也 是 ， 而且 又 長 又 大 呢 。 伯登卡 夫人 正 說 著 ： 「 我 要 問 你 的 第一 件 事 是 ── 我 很 確定 不會 錯 ： 你 有 個 教女 ， 叫 西莉亞‧雷文克 ， 對 不 對 ？ 」 「 噢 ！ 」 奧利薇 夫人 甚 感 驚喜 。 要 談 教女 的 事 就 比較 簡單 了 ， 她 有 很多 教女 和 教子 可以 談 。 她 得 承認 ， 上了年紀 以後 ， 常常 都 記 不 得 他們 了 。 她 該 盡 的 責任 都 有 做到 ， 比如 孩子 們 小 的 時候 ， 適逢 聖誕節 要 送 點 玩具 、 偶爾 去 探望 他們 的 家人 ， 或 讓 他們 來 拜訪 你 ； 有時 要 把 男孩 們 從 學校 接出來 ， 女孩 也 一樣 。 然後 最 重要 的 日子 來 了 ， 孩子 二十一 歲 生日 那 天 ， 教母 得 送 個 大 禮 讓 大家 都 看到 ， 還 得 送 得 大方 體面 ； 在 他們 的 婚禮 上 ， 也 得 送出 同 類 的 禮物 ， 再 加上 賀金 或 別的 什麼 以 示 祝福 。 之後 教子 們 就 離 你 越來越 遠 了 ， 他們 結婚 、 出國 、 派駐 外地 、 到 國外 教書 ， 或 從事 各 種 工作 ， 總之 ， 他們 就 這樣 逐漸 消失 遠去 。 哪 天 他們 突然 再度 浮出 地平面 ， 你 會 很 高興 的 ， 不過 ， 你 必須 記得 起 最後 一 次 見到 他們 是 什麼 時候 、 他們 是 誰 的 孩子 、 你 又 是 為了 什麼 才 成為 他們 的 教母 。 「 西莉亞‧雷文克 ， 」 奧利薇 夫人 絞盡腦汁 回想 ： 「 是 的 ， 是 的 ， 沒 錯 。 是 的 ， 有 這 個 人 。 」 她 記 不 起來 西莉亞‧雷文克 的 樣子 。 記 不 起來 ， 時間 太 久 了 。 應該 是 洗禮 的 時候 吧 ， 她 參加 了 西莉亞 的 洗禮 ， 還 送 了 一 個 非常 好 的 安妮 女王 風格 的 銀質 濾器 。 東西 很 精細 ， 濾 牛奶 很 好用 ， 而且 哪 天 教 女 需要 現金 的 時候 ， 還可以 賣 個 好 價錢 。 是 的 ， 她 確實 清楚 記得 那 個 銀濾器 ， 一七一一年 安妮 女王 時代 製造 ， 上頭 有 不列顛 標記 。 顯然 記住 銀質 咖啡壺 、 濾器 或 洗禮 的 水杯 ， 要 比 記住 那 個 小孩 還 容易 。 「 是 的 ， 」 她 說 ： 「 是 的 ， 沒 錯 ， 不過 我 很 久 沒 見 過 西莉亞 了 。 」 「 哦 ， 這樣 啊 。 她 可 是 個 性格 衝動 的 女孩 ， 」 伯登卡 夫人 說 ： 「 我 是 說 ， 她 常常 改變 主意 。 當然 囉 ， 她 很 聰明 ， 在 學校 功課 很 好 ， 只 是 她 的 政治 見解 … … 不過 我 想 現在 的 年輕人 都 有 自己 的 政治 立場 吧 。 」 「 恐怕 我 不 太 懂 政治 。 」 對 奧利薇 夫人 來 說 ， 政治 最 是 令 人 厭惡 。 「 好了 ， 我 準備 跟 你 吐露 秘密 了 。 我 會 告訴 你 為什麼 我 要 徵求 你 的 意見 。 你 應該 不會 介意 才 對 ， 我 聽 很多 人 說 你 多 親切 ， 多 有 耐心 。 」 莫非 她 想 借 錢 ？ 奧利薇 夫人 思忖 著 ， 很多 來 借 錢 的 人 都 是 這樣 起頭 的 。 「 你 知道 嗎 ， 現在 這 個 時刻 對 我 意義 重大 ， 我 真的 一定 要 找到 答案 。 西莉亞 要 ── 或者 說 她 認為 她 要 嫁給 我 兒子 德斯蒙 了 。 」 「 噢 ， 真 的 呀 ！ 」 奧利薇 夫人 說 。 「 至少 他們 目前 是 這樣 打算 。 當然 啦 ， 人 總 要 互相 了 解 ， 而 有 些 事 我 很 想 弄清楚 。 但 這 件 事 很 不尋常 ， 我 沒辦法 隨便 找 個 人 問 ， 我 不能 去 … … 嗯 ， 我 是 說 ， 我 總 不能 隨便 去 問 個 陌生人 。 不過 我 覺得 你 不 是 陌生人 ， 親愛的 奧利薇 夫人 。 」 奧利薇 夫人 想 ， 我 倒 希望 你 覺得 我 是 。 她 開始 不安 了 ， 不 知道 西莉亞 是 不 是 有 個 私生子 ， 或者 正 懷 著 小孩 ？ 她 是 不 是 認為 她 ， 奧利薇 夫人 ， 知道 這 件 事 而且 可以 詳細 交代 ？ 那 豈不 太 難堪 了 。 話 說回來 ， 奧利薇 夫人 又 想 ， 我 已經 五 、 六 年 沒 見 過 她 ， 她 應該 也 二十五 、 六 歲 了 ， 那 只要 說 我 什麼 都 不 知道 就 可以 了 。 伯登卡 夫人 身體 前傾 、 呼吸 沉重 ： 「 我 來 問 你 是 因為 我 相信 你 一定 知道 這 件 事 ， 或者 很 清楚 事情 是 怎麼 一 回 事 。 她 母親 是 不 是 害死 了 她 父親 ， 還是 她 父親 害死 了 她 母親 ？ 」 奧利薇 夫人 完全 沒 料到 會 是 這樣 的 問題 ， 她 難以置信 地 瞪 著 伯登卡 夫人 。 「 但是 我 不 … … 」 她 停 了 一下 ： 「 我 … … 我 不 明白 。 我 是 說 … … 為什麼 … … 」 「 親愛的 奧利薇 夫人 ， 你 一定 知道 吧 ？ 這 件 事 這麼 轟動 。 當然 ， 事情 過去 很 久 了 ， 嗯 ， 至少 有 十 到