|
一 本 書 叫 《 金色 獵犬 》 , 可是 很 不 順利 , 不 知 從 何 著手 , 如果 你 了 解 我 的 意思 。 」 「 那麼 , 先 別 管 金色 獵犬 , 專心 在 大象 身 上 吧 。 」 第一 部 大象 3 艾麗絲 姨婆 的 《 萬事通 》 「 莉文斯頓 小姐 , 幫 我 找找 那 本 通訊錄 。 」 「 在 你 桌 上 , 奧利薇 夫人 , 在 左邊 的 角落 。 」 「 我 不 是 說 那 本 , 」 奧利薇 夫人 說 : 「 那 是 我 現在 正在 用 的 , 我 是 說上 一 本 , 就 是 去年 那 本 或 再 前面 一 本 。 」 「 可能 已經 丟 了 吧 ? 」 莉文斯頓 小姐 說 。 「 不 , 我 不會 丟掉 通訊錄 這 種 東西 , 因為 常 會 用到 , 裏面 常 有 沒 抄進 新 通訊錄 的 舊 地址 。 我 記得 好像 是 在 衣櫥 的 抽屜 裏 。 」 莉文斯頓 小姐 剛 來 頂替 塞綺薇 小姐 。 奧莉薇 夫人 非常 想念 塞綺薇 小姐 , 她 體貼 懂事 , 知道 奧利薇 夫人 會 把 東西 放到 什麼 地方 , 知道 她 收 東西 的 習慣 。 她 可以 記得 奧利薇 夫人 對 誰 發出 諄諄 美言 , 也 記得 她 對 誰 發火 、 寫 過 相當 無禮 的 話 。 她 真是 無價之寶 , 「 她 很 像 … … 那 本 書 叫 什麼 ? 」 奧利薇 夫人 努力 回想 : 「 噢 , 對了 , 是 一 本 棕色 的 大冊子 , 維多莉亞 女王 時代 人手 一 冊 的 《 萬事通 》 , 怎樣 去掉 亞麻 織品 上 的 銹跡 、 怎樣 處理 凝結 的 蛋黃醬 、 寫給 主教 的 非正式 信函 該 怎麼 開頭 等等 , 都 可以 在 《 萬事通 》 裏 找到 。 」 那 是 艾麗絲 姨婆 最佳 的 隨身 良伴 。 塞綺薇 小姐 就 像 艾麗絲 姨婆 的 書 一樣 好用 , 莉文斯頓 小姐 就 差遠 了 , 老是 杵 在 那裏 , 一 張 蒼白 的 臉拉 的 老長 , 還 裝成 很 能幹 的 樣子 , 她 臉 上 的 每 條 肌肉 都 在 說 : 「 我 非常 能幹 」 , 但 奧利薇 夫人 可 不 這麼 想 。 她 只 知道 她 前任 雇主 放 東西 的 地方 , 只 找 她 認為 奧利薇 夫人 應該 放 東西 的 地方 。 「 我 要 找 的 , 」 奧利薇 夫人 像 任性 的 小孩 固執 說道 : 「 是 一九七○年 的 通訊錄 , 我 想 一九六九年 也 放 在一起 , 請 盡快 找到 它 , 好 嗎 ? 」 「 當然 好 , 當然 好 。 」 莉文斯頓 小姐 說 。 她 茫然 地 環顧 四周 , 像 在 尋找 一 件 從 沒 聽 過 、 要 靠 天 外 飛來 運氣 才 可能 挖出來 的 東西 。 如果 不 把 塞綺薇 找回來 , 我 會 瘋掉 , 奧利薇 夫人 想道 , 沒有 塞綺薇 我 就 應付不了 這 件 事 。 莉文斯頓 小姐 開始 抽出 奧利薇 夫人 書房 裏 的 每 個 抽屜 。 「 這 是 去年 的 , 」 莉文斯頓 小姐 高興 地 說 : 「 很 接近 了 , 不 是 嗎 ? 一九七一年 的 。 」 「 我 不要 一九七一年 的 。 」 奧利薇 夫人 說 。 她 腦海 裏 閃過 一 絲 模糊 的 記憶 。 「 找找 那 個 茶几 。 」 她 說 。 莉文斯頓 小姐 焦急 地 東張西望 。 「 那 張 桌子 。 」 奧利薇 夫人 指 著 說 。 「 常用 的 東西 應該 不會 放 在 茶几 裏 。 」 莉文斯頓 小姐 向 雇主 指出 一般人 的 生活 常識 。 「 就是 有 可能 , 」 奧利薇 夫人 說 : 「 我 想 起來 了 。 」 她 把 莉文斯頓 小姐 推到 一 邊 , 走到 茶几 旁 揭開 蓋子 , 看 著 內側 迷人 的 鑲嵌 細工 。 「 在 這兒 。 」 奧利薇 夫人 打開 一 個 裝 著 中國 正山 小 種 紅茶 ( 以 別於 印度 茶 ) 的 圓形 紙 茶葉罐 , 從 罐 裏 抽出 捲曲 的 棕色 小冊子 。 「 在 這兒 。 」 她 說 。 「 這 是 一九六八年 的 , 奧利薇 夫人 , 是 四 年 前 的 。 」 「 應該 沒 錯 , 」 奧利薇 夫人 抓著 它 回到 書桌 前 。 「 先 用 這 個 , 莉文斯頓 小姐 , 再 找找 我 那 本 生日簿 哪裏 去 了 。 」 「 我 不 知道 … … 」 「 我 現在 很少 用到 , 」 奧利薇 夫人 說 : 「 不過 我 以前 有 一 本 , 很 大本 , 從 我 小時候 開始 記錄 , 已經 用 好多 年 了 。 我 想 是 在 閣樓 上 , 你 知道 , 當作 備用 房 , 給 男孩 們 來 度假 或 不大 講究 的 人 住 的 房間 。 它 可能 在 床 邊 的 櫃子 或 寫字台 上 。 」 「 噢 , 要 我 去 看看 嗎 ? 」 「 也好 。 」 奧利薇 夫人 說 。 莉文斯頓 小姐 走出 房間 後 , 她 心情 愉快 了 些 。 她 緊緊 把 門 關上 , 走回 書桌 前 , 開始 看 那些 字跡 褪色 、 飄 著 茶葉 氣味 的 地址 。 「 雷文克 。 西莉亞‧雷文克 。 嗯 , 西南 三區 , 費夏克巷 十四號 , 是 在 切爾西區 , 那時 她 住 那兒 , 後來 又 住到 丘橋 附近 的 格林 河岸 。 」 她 往後 翻 了 幾 頁 。 「 是 了 , 看來 這 是 她 最後 一 個 地址 了 。 瑪黛林原 四十六 號 , 大概 在 富漢路 附近 , 我 想 。 有 電話 嗎 ? 字 都 糊掉 了 , 不過 我 想 … … 對 , 應該 沒 錯 , 富萊曼 … … 無論如何 得 試 一 試 。 」 她 走向 電話 , 這時 門 開 了 , 莉文斯頓 小姐 探頭 進來 。 「 你 看 會不會 … … 」 「 我 找到 那 個 地址 了 , 」 奧利薇 夫人 說 : 「 再 去 找 那 本 生日簿 吧 , 很 重要 的 。 」 「 你 會不會 把 它 留在 西利堂 了 ? 」 「 不會 , 」 奧利薇 夫人 說 : 「 再 去 找 看看 吧 。 」 房門 關上 時 , 她 嘟噥 著 : 「 愛 找 多久 就 找 多久 吧 。 」 她 撥號 後 , 開門 朝 樓上 喊道 : 「 找 一下 那 個 西班牙 箱子 , 知道 嗎 , 鑲 黃銅 那 個 。 我 忘 了 它 放 在 哪裏 , 可能 在 門廳 的 桌子 底下 。 」 第一 通 電話 沒 找到 人 , 接 電話 的 是 一 位 史密斯‧波特 夫人 , 她 既 不耐煩 又 一 問 三 不 知 , 也 不 知道 以前 住 這 棟 房子 的 人 現在 的 電話 。 奧利薇 夫人 仔細 檢查 了 一 遍 通訊錄 , 發現 有 兩 個 倉促 塗上去 的 地址 遮住 了 別的 數字 , 但 沒有 完全 蓋過去 。 她 努力 辨識 兩三 次 之後 , 隱約 在 縱橫 交錯 的 字母 和 地址 中 看出 模糊 的
|