在 切爾西區 ， 那時 她 住 那兒 ， 後來 又 住到 丘橋 附近 的 格林 河岸 。 」 她 往後 翻 了 幾 頁 。 「 是 了 ， 看來 這 是 她 最後 一 個 地址 了 。 瑪黛林原 四十六 號 ， 大概 在 富漢路 附近 ， 我 想 。 有 電話 嗎 ？ 字 都 糊掉 了 ， 不過 我 想 … … 對 ， 應該 沒 錯 ， 富萊曼 … … 無論如何 得 試 一 試 。 」 她 走向 電話 ， 這時 門 開 了 ， 莉文斯頓 小姐 探頭 進來 。 「 你 看 會不會 … … 」 「 我 找到 那 個 地址 了 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 再 去 找 那 本 生日簿 吧 ， 很 重要 的 。 」 「 你 會不會 把 它 留在 西利堂 了 ？ 」 「 不會 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 再 去 找 看看 吧 。 」 房門 關上 時 ， 她 嘟噥 著 ： 「 愛 找 多久 就 找 多久 吧 。 」 她 撥號 後 ， 開門 朝 樓上 喊道 ： 「 找 一下 那 個 西班牙 箱子 ， 知道 嗎 ， 鑲 黃銅 那 個 。 我 忘 了 它 放 在 哪裏 ， 可能 在 門廳 的 桌子 底下 。 」 第一 通 電話 沒 找到 人 ， 接 電話 的 是 一 位 史密斯‧波特 夫人 ， 她 既 不耐煩 又 一 問 三 不 知 ， 也 不 知道 以前 住 這 棟 房子 的 人 現在 的 電話 。 奧利薇 夫人 仔細 檢查 了 一 遍 通訊錄 ， 發現 有 兩 個 倉促 塗上去 的 地址 遮住 了 別的 數字 ， 但 沒有 完全 蓋過去 。 她 努力 辨識 兩三 次 之後 ， 隱約 在 縱橫 交錯 的 字母 和 地址 中 看出 模糊 的 「 雷文克 」 字樣 。 有 個 接 電話 的 人 認識 西莉亞 。 「 天哪 ， 她 離開 好幾 年 了 ， 上 次 收到 她 的 信 時 她 好像 在 新堡 。 」 「 噢，天哪 ， 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 我 沒有 那邊 的 地址 。 」 「 我 也 沒有 ， 」 那 個 好心 的 女孩 說 ： 「 她 好像 在 那邊 當 獸醫 的 秘書 。 」 看來 希望 渺茫 。 奧利薇 夫人 又 試 了 一 兩 次 ， 較 新 的 那 兩 本 通訊錄 上 的 資料 都 沒有用 ， 所以 她 往 前 找 ， 問到 最後 一 個 ， 也 就 是 一九六七年 的 那 個 地址 時 ， 她 簡直 像 挖到 金礦 。 「 噢 ， 你 是 說 西莉亞 ， 」 接 電話 的 人 說 ： 「 是 叫 西莉亞‧雷文克 嗎 ？ 還是 叫 芬奇維爾 （ Finchwell ， 雀科 鳴鳥 的 總稱 ） ？ 」 奧利薇 夫人 差點 脫口而出 ： 「 不 ， 也 不 是 知 更 鳥 。 」 「 這 女孩 很 能幹 ， 」 那 個 人 說 ： 「 在 我 這裏 工作 了 一 年 半 多 ， 能力 很 強 ， 如果 能 待久 一點 就 更 好 了 。 她 後來 搬到 哈利街 ， 我 好像 有 她 的 地址 ， 我 找找 看 。 」 姓名 不詳 的 某某 太太 停 了 好一會 。 「 找到 一 個 ， 好像 是 在 伊斯林頓 ， 你 覺得 可能 嗎 ？ 」 奧利薇 夫人 說 哪裏 都 可能 。 她 向 某某 太太 千恩萬謝 ， 把 地址 記 了 下來 。 「 想 找 個 人 的 地址 還 真 難 ， 平常 他們 都 會 寄給 你 的 ， 就 寫 在 明信片 這些 東西 上頭 ， 可是 我 老是 會 弄丟 。 」 奧利薇 夫人 答說 她 也 有 同樣 的 毛病 。 她 撥 了 伊斯林頓 的 號碼 ， 有 個 聲音 低沉 、 操 外國 口音 的 人 接 了 。 「 你 想 找 ， 嗯 … … 你 說 什麼 ？ 住 這裏 的 誰 ？ 」 「 西莉亞‧雷文克 小姐 。 」 「 噢 ， 沒 錯 ， 她 是 住 在 這兒 。 她 住 二樓 ， 可是 現在 出門 了 ， 還 沒 回來 。 」 「 晚上 會 回來 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 我 猜 她 很 快 就 會 回來 ， 因為 她 會 回家 換上 晚裝 再 出門 。 」 奧利薇 夫人 道謝 後 掛上 電話 。 「 真是 的 ， 」 她 有點 煩躁 地 自言自語 ： 「 這些 女孩子 ！ 」 她 想 著 她 有 多久 沒 見到 她 的 教女 西莉亞 了 。 她們 失去 連絡 很 久 了 ， 問題 就 在 這裏 。 西莉亞 現在 在 倫敦 ， 那 她 男朋友 是 不 是 也 在 倫敦 ？ 或者 她 男朋友 的 媽媽 也 在 倫敦 ？ 這些 問題 一股腦 跑出來 ， 奧利薇 夫人 想 ，天 哪 ， 真 頭痛 。 「 什麼 事 ， 莉文斯頓 小姐 ？ 」 她 轉 過 頭 來 。 莉文斯頓 小姐 看上去 像 換 了 個 人 ， 渾身 沾滿 蜘蛛絲 ， 從頭到尾 全 是 灰塵 。 她 捧 著 一 堆 積 了 厚厚 灰塵 的 冊子 ， 有點 生氣 地 站 在 走廊 上 。 「 不 知道 這些 對 你 有 沒 有 用 ， 奧利薇 夫人 ， 都 是 幾百 年 前 的 東西 了 。 」 她 一 副 不以為然 的 樣子 。 「 一定 就 在 那裏 。 」 奧莉薇 夫人 說 。 「 你 還 要 我 再 找 什麼 嗎 ？ 」 「 沒有 了 。 」 奧利薇 夫人 說 ： 「 就 把 它們 放 在 沙發 旁邊 吧 ， 晚上 我 再 看看 。 」 莉文斯頓 小姐 更加 不以為然 了 ， 她 說 ： 「 好極了 ， 奧利薇 夫人 ， 我 想 我 還是 先 把 這些 灰塵 撣掉 吧 。 」 「 謝謝 你 。 」 奧利薇 夫人 及時 止住 才 沒 說出 ： 「 行行 好 ， 把 你 自己 也 撣 一 撣 吧 ， 你 左 耳 上 掛 了 六 條 蜘蛛絲 。 」 她 瞄 了 一 眼 手錶 ， 又 撥 了 伊斯林頓 的 電話 ， 這 次 接 電話 的 人 一口 清脆 純正 的 盎格魯撒克遜 口音 ， 奧利薇 夫人 感覺 相當 舒服 。 「 是 雷文克 小姐 嗎 ？ 西莉亞‧雷文克 ？ 」 「 對 ， 我 是 西莉亞‧雷文克 。 」 「 嗯 ， 我 想 你 不 太 記得 我 了 ， 我 是 奧利薇 夫人 ， 阿蕊登‧奧利薇 。 我們 很 久 沒 見 了 ， 但 我 是 你 教母 你 還 記得 吧 。 」 「 噢 ， 當然 ， 我 記得 ， 好 久 不見了 。 」 「 想 知道 能不能 見見 你 ， 或者 你 有沒有 空 來 看 我 ， 要 怎麼 約 呢 ， 是 你 過來 吃 頓 飯 ， 還是 … … 」 「 嗯 ， 現在 不行 ， 我 正在 上班 。 方便 的話 ， 今天 晚上 我 可以 過去 ， 七點半 或 八點 左右 。 晚 一點 我 還 有 個 約 ， 不過 … … 」 「 如果 你 能 來 ， 那 真是 太 好 了 。 」 奧利薇 夫人 說 。 「 嗯 ， 我 一定 會 去 。 」 「 我 把 地址 給 你 。 」 奧利薇