離開 學校 ， 但 茱莉 將 大部分 空閒 時間 花 在 與 過去 的 大學 同學 玩 面對面 角色 扮演 遊戲 上 。 她 在 大學 一年級 時 喜歡上 這 種 遊戲 。 　　 茱莉 玩 的 幾 個 遊戲 在 主題 上 都 不 相同 （ 有些 是 當代 偵探 ， 有些 則 是 中古 冒險 的 題材 ） ， 遊戲 規定 的 嚴格 程度 、 參與 者 是否 必須 遵照 角色 性格 演出 的 強制 程度 也 都 不同 。 在 規定 寬鬆 的 情況 下 ， 參與 者 可以 坐 著 圍成 一 個 圓圈 ， 談論 他們 所 扮 角色 在 一 個 遊戲 中 的 行動 。 在 規定 嚴格 的 情形 下 ， 參與 者 則 得 穿上 古裝 在 比 劍 ， 說 著 只有 在 遊戲 中 才 存在 的 特別 語言 。 256257 　　 茱莉 最 喜歡 的 一些 遊戲 都 是 從 即興 劇院 模仿 而 來 。 它們 主要 是 具有 政治 刺激 意味 的 遊戲 ， 在 遊戲 展開 以前 ， 角色 與 政治 以及 歷史 背景 先 已 訂定 ， 然後 故事 的 發展 由 參與 者 來 進行 。 茱莉 特別 欣賞 一 個 紐約 團體 所 發起 的 一些 遊戲 ， 這些 遊戲 每 一 個 在 開始 玩 以前 都 要 做 好幾 個 月 的 準備 工作 。 遊戲 有時 持續 一 個 周 末 ， 有時 持續 一 星期 到 十 天 。 茱莉 將 它們 與 演戲 相 比擬 ： 通常 在 遊戲 真正 開始 以前 約 二十四 小時 ， 你 會 得到 你 的 單子 （ 劇情 綱要 ） ， 我 會 利用 這 段 時間 反覆 讀熟 我 的 單子 。 我 會 自問 「 我 的 動機 是 什麼 ？ 這 個 人物 像 什麼 樣子 ？ 」 等等 。 它 就 像 個 戲劇 ， 只不過 沒有 訂定 台詞 。 人物 性格 已 定 ， 只 是 台詞 不定 。 　　 在 茱莉 的 真實 生活 中 ， 她 最 關切 的 事 莫過於 與 她 母親 的 關係 。 因此 不足為奇 地 ， 當 詢及 她 在 角色 扮演 遊戲 中 最 重要 的 經驗 是 什麼 時 ， 茱莉 說 那 是 她 獲派 扮演 母親 的 一 個 遊戲 。 這 個 母親 是 一 個 間諜 集團 的 成員 ， 她 的 女兒 雖然 也 是 這 個 集團 的 成員 ， 但 實際 上 是 一 個 敵對 集團 派來 臥底 的 反間 。 這 個 遊戲 規定 ， 做 女兒 的 有 一 天 要 出賣 、 甚至 殺害 她 的 母親 。 茱莉 這 一 組 的 成員 指望 這 個 母親 會 譴責 女兒 以 拯救 自己 的 生命 ， 同時 或許 還 能 拯救 其他 成員 的 生命 。 　　 這 個 遊戲 於 一 個 周 末 在 紐約市 一 所 大學 的 校園 中 演出 。 茱莉 說 ， 在 演出 時 ， 當 她 與 她 戲 中 的 女兒 面對面 ， 她 見到 真正 的 自己 。 在 接受 我 訪談 的 過程 中 ， 茱莉 從 母親 的 角色 轉而 談到 女兒 的 角色 ， 她 的 音調 也 隨著 變化 ： 「 這 個 小女孩 就 是 我 女兒 ， 她 直視 著 我 的 眼睛 問道 『 妳 怎麼 能夠 殺 我 ？ 妳 為什麼 要 我 走開 ？ 』 」 茱莉 描述 她 在 面對 這 種 情勢 時 情緒 有 多麼 緊張 ： 我們 就 這樣 來到 化學系 的 這 個 房間 ， 我 想 我們 走入 房間 一角 ， 都 坐 在 地 上 、 叉 著 兩 腿 面對面 坐 著 … … 我 想 … … 我們 可能 還 握 著 手 。 是 的 ， 我們 應該 是 握 著 手 的 。 然後 ， 我們 … … 我們 真正 做到 了 。 我們 演完整 場 戲 … … 它 是 … … 真的 是 一 種 幾乎 令 人 落淚 的 經驗 。 　　 在 這 個 遊戲 中 ， 茱莉 與 她 「 女兒 」 交談 了 數 小時 。 她 的 女兒 為何 加入 與 母親 敵對 的 陣營 ？ 這 兩 個 女人 如何 能 一方面 忠於 兩 人 間 的 關係 ， 另方面 又 忠於 情節 已經 寫定 的 這 個 遊戲 ？ 茱莉 就 在 這 個 空 教室 的 一角 ， 與 她 戲 中 女兒 進行 了 一 場 她 自己 的 母親 一直 不肯 與 她 進行 的 對話 。 最後 ， 茱莉 演出 的 這 個 角色 決定 把 她 對 同 組 人 的 忠誠 拋 在 一 邊 ， 以 挽救 女兒 的 性命 。 基於 茱莉 的 觀點 ， 她 的 母親 認為 宗教 價值 高於 母女 之 情 ； 而 在 這 個 遊戲 中 ， 茱莉 要 將 母親 與 女兒 的 關係 置於 最 高 地位 。 「 我 對 所有 其他 演員 說 ， 『 抱歉 ， 我 要 使 我 這 組 人 被 扣分 了 。 』 」 　　 很 顯然 地 ， 茱莉 將 她 對 母親 的 感覺 投射到 她 的 這 個 遊戲 經驗 上 ， 但 這 不僅僅 是 一 種 再現 而已 。 茱莉 可以 在 這 種 背景 中 檢討 一 個 高度 敏感 的 情境 ， 她 可以 在 這 個 背景 中 檢視 它 ， 可以 對 它 做 一些 新 修飾 ， 修定 她 與 它 的 關係 。 這 個 遊戲 成為 她 與 她 生活 經歷 相 切磋 的 媒介 。 茱莉 透過 它 得以 重新 塑造 一 個 原 為 她 熟知 的 情境 。 就 若干 方式 而言 ， 這 種 情況 與 心理 分析 傳統 所謂 「 經由 重新 做好 它 來 求 解脫 」 頗 相 符合 。 　　茱莉 的 這 種 經驗 ， 與 角色 扮演 遊戲 若干 普遍 為 人 接受 的 形象 不同 。 人們 總是 認為 角色 扮演 遊戲 是 使 人 逃脫 現世 壓力 的 良方 。 玩 這 種 遊戲 的 人 可以 將 真實 生活 與 問題 拋諸 腦 後 ， 讓 自己 沉醉 於 遊戲 中 。 還 有 人 認為 角色 扮演 遊戲 不僅 令 人 沮喪 ， 甚至 具有 危險性 。 有 一 個 情緒 不 正常 的 學生 在 玩 「 地下 城 與 龍 」 的 遊戲 過程 中 失 並且 自殺 身亡 ， 這 是 一 個 人盡皆知 的 事件 。 儘管 有些 人 在 這 種 遊戲 中 確 有 逃避 現實 或 沮喪 的 經驗 ， 其他 人 則 否 。 舉例 言 之 ， 茱莉 的 這 個 故事 證明 普遍 為 人 接受 的 刻板 印象 並 不 正確 。 她 的 角色 扮演 在 心理 上 是 具有 建設性 的 。 她 用 它 來 面對 她 人生 中 若干 最 重要 的 問題 ， 並 從而 獲致 新 的 情緒 解決之道 。 258259 　　 角色 扮演 遊戲 有助於 這 種 喚起 能力 ， 因為 它們 介乎 不 真實 與 真實 之間 ； 它們 是 遊戲 ， 但 不 只 是 遊戲 而已 。 茱莉 塑造 她 的 遊戲 角色 ， 以 反映 她 自己 對於 母女 關係 的 深刻 期望 。 扮演 她 理想 的 好 母親 ， 使 她 能 以 一