教育 的 先機 ， 文化 的 刺激 不足 ， 因此 ， 文貴 的 心智 成長 幾乎 是 一 片 空白 。 不僅 生活 方面 無法 自理 ， 連 語言 的 表達 也 相當 困難 。 惠明 學校 陳麗玉 校長 回憶起 當年 的 情形 ： 「 文貴 初 到 學校 ， 校方 有 一 個 簡單 的 面談 ， 以 了 解 孩子 的 狀況 。 當時 ， 文貴 語言 表達 能力 相當 弱 ， 幾乎 是 答非所問 。 吃飯 、 穿 衣 、 上廁所 的 能力 也 不足 ， 他 像 是 一 個 初生 的 幼兒 ， 一切 要 從頭 教 起 。 」 一切 從頭 教 起 。 第一 位 教導 文貴 的 蔡秀琴 老師 用心 地 教導 並 紀錄 文貴 的 生活 點滴 。 儀表 ： 活潑 又 可愛 ， 聰明 又 頑皮 ， 是 個人 見 人 愛 的 小 男孩 。 黝黑 的 皮膚 ， 看起來 很 健康 ， 卻 患有 氣喘 ， 容易 感冒 。 喜歡 樂器 ， 對 任何 會 發出 聲音 的 東西 愛不釋手 。 飲食 能力 ： 食量 大 ， 常 將 食物 塞 得 滿 嘴 再 吞下去 ， 較 不 愛 吃 青菜 ， 因為 不 敢 喝 鮮奶 ， 所以 會 故意 讓 鮮奶 從 嘴角 流出來 。 穿著 能力 ： 會 脫鬆 緊帶 褲子 ， 會 脫套 頭衣 、 襪子 、 鞋子 。 但 還 沒有 穿著 能力 。 如廁 能力 ： 還 不會 表達 大小便 ， 喜歡 玩 馬桶 ， 小便 時 偶爾 會 弄濕 褲子 ， 小便 能力 尚 須 訓練 。 盥洗 能力 ： 不會 刷牙 、 漱口 、 洗臉 等 ， 很 喜歡 玩水 ， 常 把 水龍頭 開 得 很 大 。 說話 能力 ： 咬字 較 不 清楚 ， 音質 甜美 ， 可以 講 很 長 的 句子 ， 音域 廣 ， 可以 唱 很 高 的 音階 。 行為 方面 ： 活潑 好動 ， 從不 知 危險 ， 常常 撞 得 傷痕累累 。 很 愛玩 ， 常 跟 其他 小朋友 講話 。 很 好奇 ， 常 發問 ， 問 得 讓 人 招架不住 。 定向 行動 ： 方位 定向 不錯 ， 但 很 愛玩 ， 不 專心 ， 常 邊 走 邊 玩 ， 一 段 路 走 很 久 。 蔡 老師 從 不同 角度 回憶 文貴 當年 的 情景 ， 勾勒出 一 個 頑皮 可愛 的 小 男孩 的 鮮明 形象 。 1 不 知道 到底 該 從 哪兒 開始 這 個 故事 ， 但是 我 還是 選擇 了 那 個 星期三 在 我 家 的 那 頓 午餐 開始 。 席 間 的 交談 大部份 與 我 將要 敘述 的 故事 無關 ， 但 還是 包含 一兩 件 影響到 故事 發展 的 事件 。 我 剛 切完 了 一些 煮熟 的 牛肉 （ 順便 一 提 ， 牛肉 非常 硬 ） ， 在 回到 我 的 座位 上 時 ， 我 說 ， 誰 殺 了 普瑟洛 上校 ， 就是 對 全 世界 做 了 一 件 大好事 。 我 的 口氣 著實 有失 我 牧師 的 身份 。 我 年輕 的 侄兒 丹尼斯 立即 說道 ： 「 如果 有 一 天 那 老頭 被 人 發現 躺 在 血泊 中 ， 那 句 話 會 被 用來 指控 你 。 瑪麗 可以 做證 ， 不 是 嗎 ， 瑪麗 ？ 她 會 形容 你 是 如何 帶 著 復仇 的 神情 揮舞 著 切肉刀 。 」 __UNDEF__ 瑪麗 是 牧師 公館 的 女 佣 ， 她 把 這 份 差事 當做 謀求 更 好 職業 和 更 高 收入 的 跳板 。 她 只是 一本正經 地 大聲 說道 ： 「 青菜 ！ 」 然後 將 一 只有 裂痕 的 盤子 狠狠 地 拋到 他 面前 。 我 妻子 以 一 種 同情 的 語調 說 ： 「 他 很 討人厭 嗎 ？ 」 我 並 未 立即 回答 ， 因為 瑪麗 將 青菜 「 砰 」 地 一 聲 放到 餐桌 上 後 ， 又 將 一 盤 濕漉漉 而 令 人 不 快 的 餃子 拋到 我 的 鼻子 下 。 我 說 ： 「 不 要 ， 謝謝 。 」 但 她 還是 猛 地 一下 把 盤子 放到 桌 上 ， 離開 了 房間 。 「 很 抱歉 ， 我 是 一 個 很 差勁 的 主婦 ， 」 妻子 說道 ， 聲音 中 略帶 愧疚 。 我 頗 有 同感 。 我 妻子 名叫 格賽達 （ Griselda ， 亦 指順 從而 有 耐心 的 女人 ， 源自 包伽丘 、 喬叟 的 作品 ） ， 對 一 個 牧師 的 妻子 來 說 ， 這樣 一 個 名字 是 再 合適 不過 了 ── 但 也 僅 此 而已 ， 她 一點 也 不 賢慧 。 我 一向 認為 ， 牧師 應當 終生 不 娶 。 我 為何 在 僅僅 認識 格賽 達 二十四 小時 之後 ， 就 向 她 匆匆 求婚 ， 這 一 點 我 仍然 百思不得其解 。 我 一向 認為 ， 婚姻 是 一 樁 嚴肅 的 事 ， 只有 在 雙方 長期 的 傾心相愛 、 深思熟慮 後 才 能 締結 良緣 。 而且 首要 的 是 ， 兩 人 要 情投意合 。 格賽 達 小 我 近 二十 歲 。 她 秀麗 迷人 ， 對 什麼 事 都 無法 認真 。 她 什麼 都 不會 ， 與 她 生活 ， 相當 難過 。 她 把 教區 當做 供 她 開心 取樂 的 大 玩笑 。 我 曾 努力 要 改變 她 的 想法 ， 但 徒勞無功 。 我 比 以往 更為 堅信 ， 牧師 應當 獨身 。 我 常常 向 她 暗示 這 一 點 ， 但 她 只是 付之一笑 。 「 親愛的 ， 」 我 說 ， 「 只要 你 稍微 盡 點心 ── 」 「 我 還是 會 啊 ， 」 格賽達 說 ， 「 可是 ， 最後 看來 ， 我 的 努力 是 適得其反 。 我 顯然 天生 就 不 是 個 好 主婦 ， 所以 我 想 最好 還是 讓 瑪麗 去 操心 ， 我 只要 不 貪圖 舒適 、 願意 吃 些 噁心 的 東西 就 行 了 。 」 「 那 你 的 丈夫 又 如何 呢 ， 親愛的 ？ 」 我 以 責備 的 口吻 說 ， 一 面 又 像 《 聖經 》 中 的 魔鬼 那樣 ， 為了 自己 的 目的 而 引經據典 ， 加 一 句 ： 「 『 她 善持 家 道 … … 』 」 「 想想 你 沒有 被 獅子 撕成 碎片 ， 是 多麼 幸運 啊 ， 」 格賽達 很 快 打斷 了 我 的 話 ， 「 也 沒有 在 火刑架 上 被 燒死 。 難吃 的 食物 、 四處 灰塵 和 死 黃蜂 根本 不 值得 大驚小怪 。 再 講 點 普瑟洛 上校 的 事 吧 。 早期 的 基督徒 不用 受 教會 執事 的 管束 ， 真 夠 幸運 的 。 」 「 高傲 的 倔 老頭 ！ 」 丹尼斯 說 ， 「 難怪 他 的 前妻 離 他 而 去 。 」 「 我 看 不 出 她 還 有 什麼 別的 選擇 。 」 妻子 說 。 「 格賽達 ， 」 我 厲聲 說道 ， 「 我 不 允許 你 那樣 說 。 」 「 親愛的 ， 」 妻子 撒嬌 似的 說 ， 「 給 我 講講 他 的 事 吧 ！ 到底 怎麼 回 事 ？ 是 那 位 豪斯