不 會 注意到 的 。 他 帶 著 唐突 的 殷勤 立刻 就 與 格賽達 聊 起來 了 。 他們 探討 現代 戲劇 ， 從 那兒 又 談到 現代 裝飾 。 格賽達 假裝 嘲笑 雷蒙 ． 衛司 ， 但 我 想 ， 他 的 談話 感動 了 她 。 在 我 與 瑪波 小姐 有 一 句 沒 一 句 的 交談 中 ， 我 不時 聽到 他 重覆 著 「 您 這樣 被 埋沒 在 這兒 … … 」 。 終於 ， 這 句 話 使 我 發火 了 。 我 突然 說 ： 「 我 想 ， 您 認為 我們 這兒 很 落後 吧 ？ 」 雷蒙 ． 衛司 晃動 著 手 中 的 香煙 。 「 我 認為 聖瑪莉米德 ， 」 他 擺出 一 副 權威 的 面孔 說 ， 「 是 一 潭 死水 。 」 他 看 著 我們 ， 以為 我們 會 為 他 的 話 而 生氣 ， 但 沒有 人 顯出 生氣 的 樣子 。 我 想 ， 這 使 他 有點 尷尬 。 「 那 確實 不 是 個 很 好 的 比喻 ， 親愛的 雷蒙 ， 」 瑪波 小姐 尖刻 地 說 ， 「 我 相信 ， 在 顯微鏡 下 ， 一 潭 死水 中 的 一 滴 水珠 ， 可以 比 任何 生物 都 充滿 生命 。 」 「 充滿 生命 ── 某 種 生命 吧 。 」 小說家 承認 道 。 「 生命 全 都 是 一樣 的 ， 不 是 嗎 ？ 」 瑪波 小姐 問道 。 「 珍姑媽 ， 您 把 您 自己 比做 一 潭 死水 中 的 棲息 者 嗎 ？ 」 「 親愛的 ， 我 記得 ， 你 在 你 最 新 的 一 本 書 中 ， 說 了 同樣 的 話 。 」 沒有 哪 個 聰明 的 年輕人 喜歡 自己 的 話 被 引用 來 攻擊 自己 ， 雷蒙 也 不例外 。 「 那 完全 不同 。 」 他 厲聲 說道 。 「 無論如何 ， 生命 都 是 大體 相同 的 ， 」 瑪波 小姐 溫和 地 說 ， 「 你 知道 ， 出生 、 長大 、 與 其他 人 接觸 、 競爭 、 然後 結婚 生子 ── 」 「 最後 是 死亡 ， 」 雷蒙 說 ， 「 沒有 死亡 證明書 的 死亡 ， 生活 中 的 死亡 。 」 「 談到 死亡 ， 」 格賽達 說 ， 「 您 知道 我們 這兒 發生 的 一 樁 謀殺案 嗎 ？ 」 雷蒙 ． 衛司 晃動 著 手 中 的 香煙 ， 打斷 了 謀殺案 的 話題 。 「 謀殺 太 粗野 了 ， 」 他 說 ， 「 我 對 此 沒有 興趣 。 」 這 一 句 話 我 一點 也 不 相信 ， 常言道 ， 世人 所 嗜 略 同 ， 把 這 個 諺語 用於 謀殺 ， 更 是 千真萬確 。 沒有 人 會 對 謀殺 不 感興趣 。 像 格賽達 和 我 這樣 單純 的 人 能夠 承認 事實 ， 但 像 雷蒙 ． 衛司 這 種 名士 則 不得不 裝出 對 此 感到 乏味 ── 至少 開頭 五 分鐘 是 這樣 。 但是 ， 瑪波 小姐 的 一 句 話 讓 她 侄子 露出 馬腳 。 「 剛才 在 吃飯 時 ， 雷蒙 和 我 一直 在 談論 這 個 話題 。 」 「 我 對 所有 的 地方 新聞 都 有 濃厚 的 興趣 ， 」 雷蒙 趕緊 說 。 他 向 瑪波 小姐 和藹寬容 地 微笑 著 。 「 衛司 先生 ， 您 有 什麼 高見 嗎 ？ 」 格賽達 問道 。 「 從 邏輯 上 判斷 ， 」 雷蒙 ． 衛司 說 ， 又 一 次 晃動 著 香煙 。 「 只有 一 個 人 有 可能 殺死 普瑟洛 。 」 「 是 嗎 ？ 」 格賽達 問道 。 我們 都 熱切 期待 著 下文 。 「 牧師 。 」 雷蒙 說 ， 並 伸出 一 個 手指 指 著 我 。 我 不由得 倒 抽 了 一 口 氣 。 「 當然 ， 」 他 又 緩和 地 說 ， 「 我 知道 您 沒有 。 生命 總是 不 按 常理出 牌 。 但 想想 此 事 的 戲劇性 ， 如此 完美 的 吻合 ── 教堂 執事 在 牧師 的 書房 被 牧師 謀殺 。 太 精采 了 ！ 」 「 但 動機 呢 ？ 」 我 問道 。 「 哦 ！ 這 一 點 很 有趣 ， 」 他 站起身 來 ， 捻熄 了 香煙 。 「 我 想 ， 是 由於 自卑感 。 可能 是 過於 自我 壓抑 所致 。 我 想 把 這 樁 謀殺案 寫成 故事 ， 弄得 它 盤根錯節 。 週復 一 週 ， 年復一年 ， 他 看見 這 人 在 教區 會議 上 、 在 唱詩班 男孩 的 郊遊 中 、 在 教堂 裏 分發 福音袋 、 把 福音袋 放到 祭壇 上 。 他 一直 厭惡 這 個 人 ， 但 又 不得不 忍氣吞聲 。 這 不 符合 基督 精神 ， 他 不 應 讓 這 種 情緒 滋長 。 於是 ， 這 種 怨恨 在 暗中 變 得 越來越 深 。 終於 有 一 天 ── 」 他 做 了 一 個 生動 逼真 的 手勢 。 格賽達 轉身 問 我 ： 「 連恩 ， 你 曾經 有 過 那樣 的 怨恨 嗎 ？ 」 「 從來 沒有 。 」 我 誠實 地 說 。 「 你們 難道 不 認為 ， 」 我 妻子 說 ， 「 克拉姆 小姐 只是 想要 一 份 有趣 的 工作 嗎 ？ 她 只是 把 史東 博士 當成 一 個 普通 的 雇主 ？ 」 一 片 沉默 。 顯然 ， 四 位 女士 中 無 人 同意 。 瑪波 小姐 拍拍 格賽達 的 手臂 ， 開口 打破 了 沉默 。 「 親愛的 ， 」 她 說 ， 「 你 還 年輕 ， 年輕人 才 會 有 這樣 純真 的 心靈 。 」 格賽達 生氣 地 說 她 根本 就 沒有 純真 的 心靈 。 「 當然 ， 」 瑪波 小姐 說 ， 沒 理會 她 的 抗議 。 「 你 把 每 個 人 都 看 得 很 善良 。 」 「 你 真 以為 她 會 嫁給 那 個 無趣 的 老 禿頭 嗎 ？ 」 「 我 知道 他 非常 富有 ， 」 瑪波 小姐 說 ， 「 但 他 的 脾氣 也 非常 暴躁 。 有 一 天 ， 他 與 普瑟洛 上校 大 吵 一 場 ── 」 每 個 人 都 好奇 地 湊攏 來 。 「 普瑟洛 上校 罵 他 是 白癡 。 」 「 真 不愧 是 普瑟洛 上校 ， 但 也 真 夠 荒唐 了 ， 」 普萊絲 ．雷里 夫人 說 。 「 的確 不愧 是 普瑟洛 上校 ， 但是 我 看 不 出 有 什麼 荒唐 之 處 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 你們 還 記得 上 次 有 個 女人 來到 這裏 ， 說 她 代表 某 個 福利 機構 ， 但 帶走 捐款 後 便 杳無音信 ， 後來 才 知道 她 與 福利 機構 毫無 關係 。 一 個 人 往往 容易 輕信 別人 ， 並 根據 他人 的 地位 來 判斷 他們 。 」 我 絕不 會 說 瑪波 小姐 是 那 種 輕信 別人 的 人 。 「 那 位 年輕 藝術家 瑞汀 先生 也 惹 了 一些 麻煩 ， 不 是 嗎 ？ 」 衛瑟碧 小姐 問道 。 瑪波 小姐 點點頭