她 從 十六 歲 起 就 住在 這兒 了 。 艾蜜莉 ． 亞倫道 年 過 七十 ， 是 家族 的 五 人 中 活 得 最 長 的 。 多 年 來 ， 大家 都 知道 她 身體 孱弱 ， 約莫 十八 個 月 前 ， 她 就 曾 患 了 和 這 次 同樣 的 病 而 幾乎 喪命 。 令 人 詫異 的 並 非 亞倫道 小姐 的 死 ， 而是 另 一 件 事 。 她 遺囑 中 的 條文 引起 眾家 紛擾 的 情緒 ： 驚異 、 喜悅 、 憤怒 、 絕望 、 氣惱 甚至 嚴厲 譴責 ， 因而 開始 流散 著 各 種 流言 蜚語 。 幾 個 星期 ， 甚至 幾 個 月 來 ， 馬基貝辛 小鎮 的 人們 什麼 都 不 談 ， 只 議論 這 件 事 ！ 每 個 人 對 這 事 都 提出 自己 的 看法 ， 雜貨鋪 老闆 瓊斯 先生 認為 ： 「 還是 親骨肉 呢 。 」 而 任職 於 郵局 的 蘭弗萊 夫人 則 一再 語 帶 厭惡 地 說 ， 「 這 當中 肯定 有 蹊蹺 ！ 你們 記得 我 說 的 吧 。 」 使 人們 對 這 議題 的 臆測 更 興致勃勃 的 是 ， 遺囑 是 遲 至 四月 二十一日 才 立好 的 。 此外 ， 艾蜜莉 的 幾 個 近親 在 立 遺囑 的 前 一 天 還 和 她 一起 過 復活節 。 可以 想見 ， 將來 會 有 更 令 人 反感 的 閒話 出現 ， 但 這 也 使得 馬基貝辛 小鎮 沉悶 的 生活 變 得 活躍 了 起來 。 倒是 有 那麼 一 個 人 ， 大家 都 懷疑 她 對 此 事 的 了 解遠 比 她 目前 願意 承認 的 要 多 ， 那 個 人 就是 懷荷明娜．勞森 小姐 ， 即 亞倫道 小姐 的 隨身 女侍 。 然而 ， 勞森 小姐 表示 ， 她 和 大家 一樣 全然 不 知 。 她 宣稱 ， 當 她 聽到 遺囑 時 ， 同樣 也 驚 得 目瞪口呆 。 當然 ， 很多 人 不 相信 她 那 套 說詞 。 勞森 小姐 知道 也好 ， 或者 如 她 自己 所 說 的 一無所知 也好 ， 眼前 看來 知道 事實 真相 的 ， 就 只有 死去 的 老婦人 自己 了 。 不 透露 自己 心 中 的 盤算 向來 是 她 的 作風 。 即使 面對 自己 的 律師 ， 她 也 從不 說出 自己 做 事 的 動機 ， 只要 能 把 自己 的 意願 清楚 地 表達出來 就 行 了 。 沉默 寡言 是 艾蜜莉 性格 的 特點 。 無論 從 哪 方面 看 ， 她 都 可 說 是 她 那 一 代 之中 的 典型 。 她 的 性格 有 好 的 一 面 ， 也 有 不 好 的 ： 她 專斷獨行 ， 卻 有 副 溫暖 的 心腸 ； 她 說話 刻薄 ， 但 行事 卻 極為 和善 ； 表面 上 她 多愁善感 ， 實際 上 她 卻 精明 得很 。 很多 侍奉 過 她 的 看護 都 受 過 她 的 無情 凌辱 ， 但 具體 對待 她們 時 又 非常 慷慨 大方 。 此外 對 家族 ， 她 有 高度 的 責任感 。 ＊　＊　＊ 復活節 前 的 星期五 ， 艾蜜莉 ． 亞倫道 小姐 正 站 在 小綠屋 的 大廳 ， 命令 勞森 小姐 做 這 個 ， 做 那 個 。 艾蜜莉 ．亞倫道 年輕 時 是 個 標緻 的 姑娘 ， 現在 她 還 是 個 保養 良好 的 高雅 老婦 ， 背脊 挺 得 直直 的 ， 動作 乾淨 俐落 。 她 略微 發黃 的 膚色 對 她 是 一 個 警告 ： 不能 再 百無禁忌 地 吃 油膩 的 東西 了 。 這時 亞倫道 小姐 說 ： 「 我 說 ， 明妮 ， 你 把 他們 都 安置 在 哪兒 了 ？ 」 「 這 個 … … 我 想 ， 我 希望 我 做 得 對 … … 塔尼奧斯 醫師 夫婦 安置 在 橡木房 ， 泰瑞莎 在 藍色 的 房間 ， 查爾斯 先生 則 在 之前 的 兒童房 … … 」 亞倫道 小姐 打斷 了 她 的 話 ， 說 ： 「 泰瑞莎 住在 兒童房 就 行 了 ， 讓 查爾斯 住到 藍色 房間 去 。 」 「 哦 ， 好 … … 真 對不起 ， 因為 我 覺得 兒童房 的 陳設 比較 不 方便 … … 」 「 對 泰瑞莎 來 說 夠 了 。 」 在 亞倫道 小姐 的 時代 ， 婦女 永遠 居於 第二 順位 ， 男人 才 是 羣體 中 最 重要 的 成員 。 「 真 遺憾 ， 可愛 的 孩子 們 沒 能 來 。 」 勞森 小姐 傷感 地 嘟噥 著 。 她 喜歡 小孩 ， 可是 實在 管不動 他們 。 「 四 個 客人 就 夠 多 了 ， 」 亞倫道 小姐 說 ， 「 而且 貝拉 把 孩子 們 慣壞 了 ， 他們 從不 聽 大人 的 話 。 」 明妮 ．勞森 小姐 喃喃 地 說 ： 「 但是 ， 塔尼奧斯 夫人 可 真 是 個 慈愛 的 母親 呢 。 」 亞倫道 小姐 表示 同意 ， 她 鄭重 地 說 ： 「 貝拉 是 個 好 女人 。 」 勞森 小姐 歎 了 口 氣 說 ： 「 她 有時 一定 覺得 很 苦 吧 ， 住在 像 士麥拿 （ Smyrna ， 現稱 伊士曼 ， 土耳其 西部 的 海港 ） 那樣 的 窮鄉僻壤 。 」 艾蜜莉 ． 亞倫道 回答 說 ： 「 她 這 是 自作自受 。 」 說完 了 這 句 維多利亞 時代式 的 嚴謹 標準 批判 ， 她 又 繼續 說 ： 「 我 現在 得到 鎮 上去 ， 跟 他們 交涉 這 週末 要 訂 的 東西 。 」 「 啊 ， 亞倫道 小姐 ， 還是 讓 我 去 吧 。 我 的 意思 是 … … 」 「 少 囉 唆 了 ， 還是 得 由 我 出馬 ， 才 能 給 羅傑斯 這 個 人 下 點 威風 。 明妮 ， 你 的 毛病 就 在於 說話 不 夠 有力 。 小寶 ！ 小寶 ！ 這 狗 跑 哪兒 去 了 ？ 」 一 隻 硬 毛 突然 從 樓梯 上 竄 了 下來 。 牠 繞 著 女主人 轉來轉去 ， 不時 發出 幾 聲 表示 喜悅 和 期待 的 短促 吠叫 。 女主人 和 小 狗 一同 走出 大廳 前門 ， 通過 小徑 向 大門 走去 。 勞森 小姐 站 在 門口 ， 望 著 他們 的 背影 傻笑 。 這時 她 身後 傳來 了 尖酸刻薄 的 聲音 ： 「 小姐 ， 你 給 我 的 枕頭套 不 是 一 對 的 啊 。 」 「 什麼 ？ 我 真是 笨手笨腳 的 … … 」 明妮 ．勞森 小姐 又 重新 埋首 於 日常 家務 工作 了 。 艾蜜莉 ． 亞倫道 小姐 身後 跟著 小寶 ， 像 女王 出巡 般 莊重 地 在 馬基貝辛鎮 的 大街 上 走 著 。 一 路 上 ， 她 真是 神氣 十足 ， 不管 到 了 哪 家 店 ， 店主人 都 隨即 前來 接待 她 。 她 是 小綠屋 的 亞倫道 小姐 ， 是 當地 的 老 主顧 之 一 。 她 出身 書香 門第 ， 像 她 這樣 的 人 如今 沒 幾 個 了 。 「 早安 ！ 小姐 。 能 為 您 效勞 ， 我 感到 很 榮幸 … … 這 紐西蘭 羊肉 不 夠 嫩 嗎 ？ 喔 ， 聽 您 這麼 說