應該 是 古巴產 的 ， 也 是 非常 鮮豔 的 猩紅色 。 「 這 女人 沒 把 車 停 在 旅館 前 ， 而是 把 車 開到 了 街 另 一 頭 的 一 家 旅館 。 隨後 她 下 了 車 ， 那 男人 一 看見 她 便 驚訝 地 大喊 ： 『 凱蘿 ！ 真是 太 好 了 ， 想不到 在 這 種 偏僻 的 地方 見到 你 ， 好多 年 不見了 。 嗨 ， 瑪潔莉 也 在 這兒 ， 我 太太 ， 你 知道 的 ， 你 一定 要 去 見見 她 。 』 「 他們 肩並肩 地 沿著 上坡路 向 波哈維思 旅館 走來 ， 另 一 個 女 的 則 從 門 裏 出來 ， 走下去 迎 向 他們 。 那 個 叫 凱蘿 的 女人 從 我 身邊 經過 的 時候 ， 我 瞟 了 她 一 眼 ， 只 看見 她 下巴 塗 得 很 白 ， 嘴唇 則 是 火紅 的 猩紅色 。 我 懷疑 ， 我 很 懷疑 瑪潔莉 會 樂意 見到 她 。 我 沒 在 近距離 看過 瑪潔莉 ， 但 從 遠處 看 ， 她 看起來 很 土 ， 而且 超級 呆板 。 「 當然 ， 這些 都 不關 我 的 事 ， 但 生活 中 總是 有 許多 莫名 的 一 瞥 ， 會 讓 你 禁不住 東 猜 西 想 。 他們 離 我 有 一 段 距離 ， 我 只 能 斷斷續續 聽到 隻字 片語 ， 他們 在 討論 去 游泳 的 事 。 那 丈夫 ， 好像 叫 丹尼斯 ， 想 租 一 條 船 沿 著 海岸 繞 一 圈 。 他 說 ， 沿海 一 英里 外 有 一 個 著名 的 山洞 值得 一 看 。 凱蘿 也 想 去 看看 那 山洞 ， 但 她 建議 沿著 海邊 的 懸崖 走 ， 從 陸路 下去 ， 她 說 她 討厭 乘船 。 最後 他們 找到 了 一 個 折衷 的 辦法 ： 凱蘿 沿著 懸崖 小路 走 ， 丹尼斯 和 瑪潔莉 划船 過去 ， 在 山洞 那兒 會合 。 「 聽 他們 談起 游泳 ， 我 也 想 游 了 。 那 天 早上 很 悶熱 ， 我 的 畫畫 又 不 怎麼 順利 ， 而且 ， 我 想 下午 的 陽光 會 更 迷人 ， 因此 ， 我 收拾好 畫具 ， 去 了 一 個 我 知道 的 小 海灘 ， 跟 山洞 的 方向 正好 相反 ， 那 是 我 個人 發現 的 專屬 海灘 。 我 游 得 十分 暢快 ， 午餐 吃 了 一 罐 牛舌 、 兩 個 番茄 ， 下午 我 滿懷 自信 、 活力 充沛 地 返回 旅館 ， 準備 繼續 畫 我 的 畫 。 「 這 段 時間 整個 拉托爾 像是 睡著 了 似的 。 我 的 判斷 沒 錯 ， 下午 的 陽光 確實 很 美 ， 陽光 投射 下 的 陰影 妙不可言 。 波哈維思 旅館 是 這 幅 素描 的 主體 ， 一 縷 斜陽 傾照 在 廊 前 的 地 上 ， 產生 一 種 奇特 的 效果 。 我 想 那 三 個 去 游泳 的 人 大概 都 平安 回來 了 ， 因為 有 兩 件 泳衣 ， 一 件 猩紅色 的 ， 一 件 深藍色 的 ， 曬 在 陽台 上 。 「 我 畫布 的 一 個 角角 出 了 點 問題 ， 我 俯下身 去 把 它 弄好 ， 那 只 是 一會兒 的 功夫 ， 但 等 我 再 抬起 頭 來 的 時候 ， 我 發現 有 一 個 人 斜靠 在 波哈維思 的 一 根 柱子 上 。 這 人 好像 是 從 地 裏頭 鑽出來 的 ， 穿 了 一 件 只有 在 海 上 作業 的 人 才 會 穿 的 衣服 ， 我 猜 ， 他 可能 是 漁夫 。 他 滿 臉 長 著 黝黑 的 落腮鬍 ， 如果 我 要 找 一 個 兇狠 的 西班牙 船長 當 模特兒 的話 ， 我 想 不 出 有 誰 比 他 更 合適 。 我 興奮 地 趕快 拿起 畫筆 ， 想 在 他 離開 之前 把 他 畫下來 ， 儘管 ， 看來 他 好像 準備 要 生生世世 杵 在 那 根 柱子 旁 。 「 不過 ， 他 最後 還是 移動 了 ， 所幸 在 他 離開 之前 我 已 把 我 想 畫 的 部份 畫 了 下來 。 他 朝 我 走過來 ， 開口 說話 。 噢 ， 他 可 真 會 說話 。 「 『 拉托爾 ， 』 他 說 ， 『 是 個 非常 有趣 的 地方 。 』 「 這 點 我 已經 知道 ， 但 儘管 我 這麼 告訴 他 ， 我 還是 無法 僥倖 逃脫 ── 他 鉅細靡遺 地 告訴 我 西班牙人 砲轟 ── 我 是 說 ， 摧毀 這 個 村子 的 經過 ， 還 有 村子 裏 最後 被 殺害 的 那 位 波哈維思 旅館 老闆 是 怎麼 被 殺 的 ， 他 說 那 老闆 在 跨出 自家 門檻 的 時候 ， 被 一 個 西班牙 船長 用 劍 刺穿 了 胸膛 ， 鮮血 濺 在 人行道 上 ， 一百多 年 來 沒有 人 能 把 這 地 上 的 血跡 洗乾淨 。 「 那 天 下午 的 沉寂 氣氛 正 是 這 段 故事 的 最佳 場景 。 那 人 的 聲音 很 友善 ， 但 我 同時 感覺到 在 這 種 友善 的 語氣 下 隱藏 著 某 種 恐怖 的 東西 。 表面 上 他 態度 十分 謙卑 ， 但 我 覺得 這 謙卑 的 背後 是 殘忍 。 他 讓 我 第一 次 深切 體會到 宗教 法庭 及 西班牙人 的 種種 暴虐 行徑 。 「 他 與 我 交談 時 我 一直 在 畫畫 ， 猛然 ， 我 發現 聽 故事 聽得 津津有味 的 我 ， 竟 在 畫布 上 畫 了 一些 現場 不 存在 的 東西 ── 斜陽 中 波哈維思 門 前 的 白色 人行道 上 ， 我 畫上 了 血跡 ！ 大腦 竟然 能 對手 開 這 種 玩笑 ， 看來 似乎 不可思議 ， 但 當 我 再度 抬頭 朝 旅館 看 時 ， 我 又 大吃一驚 ， 我 畫 的 正 是 我 所 看見 的 ── 白色 人行道 上 的 鮮血 。 「 我 瞪大 雙眼 凝視 了 一 兩 分鐘 ， 然後 把 眼睛 閉上 ， 自言自語 ： 『 別 傻 了 ， 那兒 其實 什麼 也 沒有 。 』 隨後 我 又 睜開 雙眼 ， 那 血跡 仍舊 在 那兒 。 「 我 突然 覺得 再 也 受不了 ， 於是 打斷 了 那 個 說 個 沒完 的 漁夫 。 「 『 請 告訴 我 ， 』 我 說 ， 『 我 的 視力 不 太 好 ， 在 那 個 人行道 上 的 東西 是 血跡 嗎 ？ 』 「 他 友好 、 寬容 地 看 著 我 。 「 『 現在 不會 有 血跡 了 ， 小姐 ， 我 跟 你 說 的 是 將近 五百 年 前 的 事 。 』 「 『 沒 錯 ， 』 我 說 ， 『 但 現在 … … 人行道 上 … … 』 我 的 話 卡在 喉嚨 裏 ， 我 明白 ， 很 明白 他 不可能 看到 我 所 看到 的 東西 ， 我 站起來 與 他 握 了 握手 ， 收拾 我 的 畫具 。 正 收拾 的 時候 ， 早上 開車 來 的 那 個