氣 ， 「 某 種 不 留 痕跡 的 東西 。 」 羅伊德 醫生 不安 地 動 了 動 ， 亨利 爵士 搖搖頭 。 「 不 ， 親愛 的 小姐 ， 不 是 那 種 美國 南方 印地安人 的 神秘 毒箭 ！ 我 倒 希望 如此 。 我們 碰到 的 問題 比 這 要 普通 得多 ， 普通 得 無法 證明 罪犯 有罪 。 一 個 老人 從 樓梯 上 摔下來 ， 摔斷 了 脖子 ， 這 種 不幸 的 事故 每 天 都 在 發生 。 」 「 那 到底 是 怎麼 回 事 ？ 」 「 誰 知道 呢 ？ 」 亨利 爵士 聳聳肩 ， 「 有 人 從 後面 推 他 下去 ？ 還是 兇手 在 樓梯 上 拴 了 一 條 綿布 或 繩子 ， 事 後 又 小心翼翼 地 把 繩子 收 了 起來 ？ 我們 永遠 不得而知 。 」 「 這麼 說 你 認為 那 ， 嗯 ， 不 是 意外 ？ 理由 是 什麼 呢 ？ 」 醫生 問 。 「 說來話長 ， 但 … … 嗯 ， 是 的 ， 我們 確定 那 不 是 一 場 意外 。 我 已經 說 了 ， 根本 無法 定 誰 的 罪 ， 證據 不 確鑿 ， 但 事情 還 有 另外 一 面 ， 這 就 是 我 剛才 要 講 的 。 有 四 個 人 可能 涉案 ， 其中 只有 一 人 有罪 ， 另外 三 個 則 是 無辜 的 ， 除非 有朝一日 真相 大白 ， 否則 ， 這 三 個 人 將 一輩子 生活 在 被 人 懷疑 的 可怕 陰影 中 。 」 「 我 看 ， 」 班 崔 太太 說 ， 「 你 最好 告訴 我們 這 個 長篇 故事 。 」 「 我 長話短說 好了 ， 」 亨利 爵士 繼續 道 ， 「 省掉 開始 那 一 段 ， 因為 那 涉及到 德國 的 一 個 秘密 組織 ── 黑手黨 ， 一 個 繼承 卡莫拉 （ Camorra ， 一八二○年 在 義大利 那 不勒斯 組成 的 一 個 秘密 組織 ， 一度 發展成 頗 有 勢力 的 政治 組織 ， 後 因 從事 詐騙 、 搶劫 而 被 取締 ） 作風 ， 或是 類似 人們 印象 中 的 卡莫拉 組織 。 他們 有 組織 地 進行 敲詐 和 從事 恐怖 活動 ， 在 戰後 突然 崛起 ， 而且 立刻 以 驚人 的 速度 拓展 ， 無數 的 人 受到 他們 的 迫害 ， 官方 的 打擊 行動 收效 不 大 ， 因為 組織 內 的 秘密 防範 很 嚴 ， 幾乎 無法 找到 任何 願意 出賣 他們 的 人 。 「 在 英國 很 少 有 人 知道 這 個 組織 ， 但 在 德國 ， 其 勢力 大 得 驚人 ， 然而 ， 該 組織 最終 還是 土崩瓦解 了 ， 栽 在 羅森 博士 的 手 上 。 他 曾經 在 情報界 赫赫有名 。 他 打入 該 組織 ， 成為 他們 當中 的 一 員 ， 並 滲透到 他們 的 核心 ， 在 搗毀 這 一 組織 中 發揮 莫大 的 影響力 。 「 結果 他 成 了 焦點 人物 ， 最 明智 的 辦法 是 讓 他 離開 德國 ， 至少 得 離開 一 段 時間 。 於是 ， 他 來到 英國 ， 柏林 警方 給 我們 來 了 封 信 。 我們 進行 了 一 次 私人 會晤 。 他 的 態度 很 平靜 ， 且 安之若素 ， 他 知道 自己 未來 的 下場 會 是 什麼 。 「 『 他們 一定 能 找到 我 ， 亨利 爵士 ， 』 他 說 ， 『 我 絲毫 不 懷疑 這 一 點 。 』 他 身材 魁梧 ， 頭腦 清晰 ， 聲音 低沉 ， 只有 那 一點點 喉音 能 讓 你 判斷出 他 的 國籍 。 『 那 是 無可 避免 的 事 ， 沒關係 ， 我 有 心理 準備 ， 接受 這 差事 本身 就是 冒險 。 任務 已經 完成 ， 這 一 組織 已 無法 再 建立 起來 了 ， 但 組織 中 還 有 許多 成員 仍然 消遙法外 ， 他們 一定 會 採取 某 個 報復 手段 ， 那 就 是 要 我 的 命 ， 這 只 是 時間 早晚 的 問題 ， 我 只 希望 時間 拉長點 。 您 知道 ， 我 正在 收集 編纂 一些 非常 有趣 的 材料 ， 是 我 畢生 的 結晶 。 可能 的話 ， 我 想 完成 這 項 工作 。 』 「 他 說 得 簡單 明瞭 ， 態度 莊嚴 ， 我 只有 佩服 的 份 。 我 告訴 他 說 ， 我們 會 嚴加 防範 的 ， 然而 他 對 我 的 話 置之不理 。 「 『 總有一天 ， 他們 會 找到 我 的 。 』 他 重覆 道 ， 『 這 天 來臨 的 時候 ， 您 用不著 自責 ， 我 相信 屆時 您 一定 已 竭盡 全力 了 。 』 「 隨後 ， 他 談 了 他 的 計劃 ， 這 計劃 再 簡單 不過 了 。 他 打算 在 鄉下 找 一 棟 小 木屋 ， 平靜 地 住下來 ， 繼續 他 的 工作 。 最後 他 選 了 薩默西 一 個 叫 金斯納頓 的 小 村子 ， 那兒 離 火車站 七 英里 ， 與世隔絕 。 他 買下 了 一 座 迷人 的 小 木屋 ， 重新 裝潢 之後 ， 非常 滿意 地 住 了 進去 。 與 他 一起 住進 這 房子 的 人 還 有 他 的 侄女 葛瑞塔 、 一 位 秘書 、 一 個 忠心耿耿 跟 了 他 近 四十 年 的 德國 女佣 ， 還 有 一 個 長工 兼 園丁 的 本地 男人 。 」 「 四 個 嫌疑犯 。 」 羅伊德 醫生 輕聲 地 說 。 「 沒 錯 ， 四 個 嫌疑犯 ， 這 無須 多言 。 過 了 五 個 月 平靜 的 生活 之後 ， 不幸 終於 發生 了 。 一 天 早晨 ， 羅森 博士 從 樓梯 摔 了 下來 ， 半 小時 後 才 被 發現 ， 發現 時 他 已經 斷 了 氣 。 事故 發生 的 當時 ， 格魯德 太太 正在 廚房 ， 門 關 著 ， 她 什麼 也 沒 聽見 ， 她 是 這麼 說 的 ； 葛瑞塔 小姐 正在 花園 裏 種 一些 球莖 ， 這 也 是 她 自己 說 的 ； 那 個 園丁 竇布斯 在 花園 中 的 小屋 裏 喝 著 早茶 ， 他 是 這麼 說 的 ； 秘書 外出 散步 去 了 ， 同樣 ， 這 也 是 他 自己 說 的 。 沒有 人 提 得 出 不 在場 證明 ， 也 沒 人 能 替 其他 人 做證 。 但 有 一 點 是 肯定 的 ， 下手 的 人 不可能 是 外面 來 的 人 ， 在 像 金斯納頓 這樣 的 小 村子 裏 ， 陌生人 一 眼 就 會 被 認出來 。 前後門 都 是 鎖 著 的 ， 家 裏 的 每 個 人 各自 都 有 一 把 鑰匙 。 因此 ， 範圍 就 縮小到 這 四 個 人 身 上 。 然而 每 個 人 又 似乎 毫無 嫌疑 。 葛瑞塔 ， 他 親 哥哥 的 女兒 ； 格魯德 ， 四十 年 來 忠心 的 僕人 ； 竇布斯 ， 從未 離開 過 金斯納頓 一 步 ； 還 有 查爾斯‧坦普頓 ， 那 個 秘書 … … 」 「 對了 ， 」 班 崔 上校 說 ， 「 他 有 可能