一 件 丟人 的 事 ， 不過 我 想 該 館 所在地 的 房子 ， 可能 沒有 曬 衣服 地方 。 有 人 說 ， 豈有此理 ， 怎麼 會 沒有 曬 衣服 的 地方 ？ 嗚呼 ， 該 館 是 不 是 沒有 曬 衣服 的 地方 ， 並 不 敢 確定 ， 但 現在 已 是 一九六五年 ， 就 在 兩 年 前 ， 台北市 蓋 了 一 排 「 中華 商場 」 ， 照出 相來 ， 印到 明信片 上 ， 煞是 好看 ， 它們 就 硬是 沒有 曬 衣服 地方 。 距離 遠近 住家 新 七 件 事 ， 如果 不 先行 安排 妥當 ， 事 到臨頭 ， 自然而然 的 就 怎麼 方便 怎麼 亂 搞 。 好像 長江 大 河 ， 如果 不能 濬深 挖寬 ， 順導 宣洩 ， 而 只 一味 鬼打牆 ， 或 索性 雙眼 一 掩 ， 到時候 就 非 決口 不可 。 廁所 設備 不 完全 ， 一定 隨地 糞便 ， 一定 在 馬桶 裡 洗 青菜 。 沒有 曬 衣服 的 地方 ， 更 一定 要 亂七八糟 的 掛 萬國旗 。 非 人 賤 也 ， 乃 原 設計 賤 也 。 一 個 人 要 買 房子 ， 或 租 房子 ， 千萬 瞧瞧 有沒有 曬 的 地方 ， 沒有 曬 的 地方 ， 跟 沒有 拉 的 地方 ， 同等 嚴重 ， 絕不 是 好 地方 。 「 交 」 是 交通 ， 貴 閣下 如果 有 自備 汽車 ， 又 有 小民納稅 錢雇 的 公家 司機 ， 你 就是 住 得 再 遠 都 沒有 關係 。 假如 你 再 有 苗頭 ， 自備 有 火箭筒 ， 則 即令 真正 的 住在 玉山 頂上 也 成 。 上班 焉 ， 開會 焉 ， 打 高爾夫球 焉 ， 往 火箭筒 裡 一 坐 ， 電鈕 一 按 ， 「 嘶 」 的 一 聲 ， 就 到 了 台北 ， 當然 妙不可言 。 問題 是 ， 假如 你 啥 也 沒有 ， 則 不能不 考慮 交通 問題 矣 。 蓋尊府距 最近 的 公共汽車站 ， 還 有 兩 個 半 小時 的 路 ， 恐怕 該 房子 再 富麗堂皇 ， 都 住不得 。 不要 說 上班 下班 啦 ， 萬一 有 一 天 晚上 ， 你 那 如花似玉 的 嬌妻 忽然 得 了 絞腸痧 ， 或 你 那 天 真 可愛 的 男女 公子 忽然 得 了 急性 盲腸炎 ， 你 說 怎麼辦 吧 ？ 是 眼睜睜 看 她 哎喲 至 死乎 ？ 抑背 著 她 走 兩 個 小時 的 黑路 ， 再 找 車 乎 ？ 我 說 這 話 不 是 跟 貴 閣下 有 殺 父 之 仇 ， 狠心咒 你 。 而是 柏楊 先生 老謀深算 ， 後生 小子 ， 不可 等閒視之 也 。 在 這裡 ， 還 有 一 個 問題 ， 中國人 一直 到 現在 ， 似乎 仍 停留 在 農業 社會 步行 的 觀念 之中 ， 沒有 弄 清楚 現代化 的 交通 工具 ， 已 為 「 距離 」 「 遠近 」 ， 寫下 了 新 的 意義 。 有些 地方 ， 如果 用 兩 條 尊腿 狼狽 的 走起來 ， 實在 是 太 遠 ， 但 使用 現代化 交通 工具 ， 卻 近 得 很 哩 。 而 又 有些 地方 ， 用 兩 條 腿 亂 走 ， 實在 近在咫尺 ， 但 使用 現代化 交通 工具 ， 反而 成 了 咫尺天涯 。 嗚呼 ， 不 怕 你 住 得 「 遠 」 ， 只 怕 你 擠 不 上 公共汽車 ； 不 在乎 你 住 得 「 近 」 ， 也 只 在乎 你 擠 不 上 公共汽車 。 有 些 人 住在 郊區 ， 看 場 電影 的話 ， 兩 條 腿 要 走 兩 個 小時 ， 可是 門口 就 是 公共汽車 的 始點站 或 終點站 ， 昂然而 上 ， 座位 星佈 ， 想 坐 哪裡 就 坐 哪裡 ， 好像 自備 小 轎車 ， 然後 車掌 小姐 哨音 一 吹 ， 悠悠忽忽 ， 抬頭 一 看 ， 已 到 了 「 大世界 」 ， 這 是 似 遠 而 實近 。 有 一 種 則 是 似 近 而 實 遠 ， 那 就 是 住在 市區 內 ， 看 場 電影 ， 步行 三十 分鐘 就 到 了 矣 ， 可是 等 公共汽車 的 話 ， 來 一 輛 滿滿 的 ， 再 來 一 輛 又 滿滿 的 ， 不 知道 哪裡 那麼多 人 。 不等 吧 ， 走 三十 分鐘 不 簡單 ； 等 吧 ， 等 兩 個 鐘頭 都 沒 消息 ， 而 脖子 已 歪 得 要 掉下來 ， 此時 也 ， 怒髮 衝冠 ， 揀 個 大 石頭 朝 又 是 「 客滿 」 的 車 玻璃 上 ， 「 冬 」 的 一 聲 ， 打 了 過去 ， 結果 吃上 官司 ， 身 陷 囹圄 。 如果 再 有 女朋友 在 側 ， 改坐 計程車 吧 ， 心痛 如割 ， 而且 已經 等 了 這麼 久 啦 ， 又 捨不得 功敗垂成 。 而 繼續 等 吧 ， 又 是 前途 茫茫 ， 那 才 教 左右為難 也 。 現代化 交通 工具 ， 賦給 「 距離 」 和 「 遠近 」 一 種 新 的 意義 ， 這 意義 是 生長 在 農業 社會 朋友 們 難以 一下子 豁然貫通 的 。 「 通 」 是 通風 ， 現在 台北市 若干 公寓 ， 無論 就 建築 ， 就 設備 ， 就 外部 美觀 ， 內部 裝潢 ， 在在 都 不亞於 美國佬 。 平面式 的 如 聯合 新村 、 光武 新邨 ， 立體式 的 如 勝利 大廈 、 安樂 大廈 ， 就是 芝加哥 的 上流 公寓 ， 也 不過 如此 ， 而且 在 通風 方面 ， 還 要 棋 高一著 。 前 些時 柏楊 先生 的 女兒 來信 告 曰 ， 她 的 幾 位 四川籍 同學 ， 星期天 連袂 駕臨 ， 要 吃吃 辣椒 解饞 。 蓋 在 番邦 住 得 太 久 ， 清湯 寡水 西餐 ， 實在 難以 下嚥 。 於是乎 回鍋 肉 焉 ， 麻婆 豆腐 焉 ， 擔擔 麵 焉 ， 全部 出籠 ， 結果 把 我 那 位 開 雜貨店 的 洋女婿 ， 嗆 得 鼻涕 與 眼淚 齊 流 ， 面目 共 地皮 一 色 ， 藉口 說 皇天 俱樂部 要 舉辦 橋牌 比賽 ， 溜他娘 的 啦 。 這 還 不 算 ， 最 主要 的 是 ， 那 股 辣椒味 在 房子 裡 整整 悶 了 一 個 星期 ， 才 逐漸 消失 ， 在 這 一 星期 中 ， 一 家 老幼 ， 大家 努力 練習 咳嗽 。 蓋 美國 中等 以上 的 公寓 ， 都 裝有 空氣 調節器 ， 裝 空氣 調節器 調節 空氣 ， 當然 氣派 。 可是 利 之 所在 ， 弊 亦 隨之 。 它 最 大 的 缺點 是 密 不 通風 ， 不要 說 炒 辣椒 啦 ， 即令 吸 口 紙煙 ， 都 瀰漫 壅塞 ， 氣味 刺鼻 。 而 中國 公寓 則 不然 矣 ， 除了 底層 之外 ， 大多數 都 清風 徐來 。夫 公寓 的 本質 是 「 擠 」 ， 但 寧可 上下 擠 ， 不可 前後 擠 ， 位於 台北市 金門街 的 金門 公寓 ， 似乎 就 前後 擠 得 厲害 ， 好像 兩 個 呆頭 鵝 鼻子 碰 鼻子 ， 大 眼 對 小 眼 ， 站 在 窗 前 ， 抬頭 一 看 ， 對 門人家 ， 全 收 眼 底