我 想 他 很 可能 是 要 我 在 這 次 旅行 當中 和 坦普 小姐 見面 ， 而 他 也 確實 這麼 安排 了 。 我 想 他 是 認為 她 可以 告訴 我 一些 訊息 。 」 「 關於 微 綠蒂 的 事情 ？ 」 「 是 的 。 」 「 原來 這 就 是 她 要 來 找 我 的 原因 。 她 想 知道 一些 內情 。 」 「 她 是 想 知道 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 微 綠蒂 為什麼 違背 婚約 ， 沒有 嫁給 拉菲爾 先生 的 兒子 。 」 「 微 綠蒂 ， 」 薄拉宗 副主教 說 。 「 並 沒有 違背 婚約 ， 這 一 點 我 可以 肯定 。 我 可以 百分之百 肯定 。 」 「 可是 坦普 小姐 並 不 知道 ， 對 不 對 ？ 」 「 她 是 不 知道 。 我 想 她 對 這 一切 感到 不解 ， 也 很 不悅 ， 所以 打算 來 問 我 婚禮 為什麼 沒有 舉行 。 」 「 為什麼 婚禮 沒有 舉行 呢 ？ 」 瑪波 小姐 問 。 「 請 別 以為 我 太過 好奇 。 我 之所以 這麼 問 並非 出於 無聊 。 我 其實 也 是 ── 不 是 朝聖 ， 不妨 說 是 有 任務 在 身 吧 。 我 也 想 知道 為什麼 邁克‧拉菲爾 和 微綠蒂‧亨特 沒有 結婚 。 」 副主教 仔細 端詳 了 她 半晌 。 「 你 也 被 捲進 這 件 事情 來 了 ， 」 他 說 。 「 我 看得出來 。 」 「 我 之所以 被 捲進來 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 是 因為 邁克‧拉菲爾 的 父親 臨終 的 遺願 。 我 是 受 他 之 託 這麼 做 的 。 」 「 我 沒有 理由 不 把 我 知道 的 都 告訴 你 ， 」 這 位 副主教 幽幽 說道 。 「 你 問 我 伊麗莎白‧坦普 打算 問 我 什麼 ， 這 等於 在 問 我 一 個 我 自己 也 不 知道 答案 的 問題 。 瑪波 小姐 ， 這 兩 個 年輕人 是 打算 要 結婚 。 他們 已經 做好 結婚 的 準備 ， 我 也 準備 去 為 他們 證婚 。 據 我 想 ， 這 是 一 次 秘密 的 婚禮 。 兩 個 年輕人 我 都 認識 。 我 認識 可愛 的 微綠蒂 已經 很 久 了 ， 她 的 堅信禮 就 是 我 替 她 做 的 。 我 過去 常 在 四旬齋 、 復活節 之類 的 節日 到 伊麗莎白‧坦普 的 學校 去 主持 各 種 儀式 。 那 是 一 所 非常 好 的 女校 。 她 是 個 非常 完美 的 女人 ， 也 是 個 出色 的 教師 ， 對 每 個 女孩 的 才 能 瞭若指掌 ， 知道 什麼 人 最 適合 學 什麼 。 她 鼓勵 那些 她 認為 是 事業型 的 女孩 去 開創 事業 ， 從來 不 勉強 她們 去 做 不 適於 她們 的 事 。 她 是 個 偉大 的 女人 ， 也 是 個 非常 可敬 的 朋友 。 微 綠蒂 是 我 所 碰 過 最 美 的 女孩 ， 無論 是 精神 、 心靈 和 容貌 ， 她 都 極為 美麗 。 她 很 不幸 ， 在 成年 之前 就 失去 了 雙親 ； 他們 是 在 搭乘 飛機 前往 義大利 度假 途中 遇難 的 。 微 綠蒂 離開 學校 後 ， 就 搬來 和 克羅蒂‧貝伯利史克 小姐 同住 ； 你 大概 也 知道 她 ， 她 就 住在 本 地 。 她 是 微 綠蒂 母親 的 一 位 好友 ， 家 有 三 姐妹 ， 不過 老二 結婚 了 ， 長 住 在 國外 ， 所以 只有 姐妹倆 住在 這裏 。 克羅蒂 是 老大 ， 她 非常 疼愛 微 綠蒂 ， 竭盡所能 讓 她 快樂 生活 。 她 帶 她 出國 過 一 兩 回 ， 讓 她 去 義大利學 美術 ， 對 她 是 百般 疼愛 和 照顧 。 微 綠蒂 也 一樣 ， 愛 她 就 像 愛 自己 的 母親 。 她 很 依賴 克羅蒂 。 克羅蒂 自己 是 個 有 知識 、 有 教養 的 女人 ， 她 並 沒有 硬 要 微 綠蒂 去 讀 大學 ， 不過 據 我 猜測 ， 這 是 因為 微綠蒂 自己 並 沒有 上大學 的 意願 。 她 喜歡 研究 美術 、 音樂 這 類 的 東西 。 她 住在 老 莊園 裏 ， 我 相信 過 得 很 是 滿足 。 她 看起來 總是 那麼 快樂 。 當然 ， 自從 她 住到 這裏 來 ， 我 就 沒 再 見 過 她 ， 因為 菲敏斯特 ， 也 就 是 我 的 教堂 ， 離 此 地 約 有 六十 里 的 路程 。 我 在 聖誕節 之類 的 節日 會 寫信 給 她 ， 她 也 總 記得 回 聖誕卡 給 我 。 可是 後來 有 一 段 時間 ， 我 都 沒 聽到 她 任何 消息 ， 直到 有 一 天 ， 她 突然 出現 我 面前 。 那 時候 她 已 長大成人 ， 是 個 非常 漂亮 的 女人 了 。 和 她 在一起 的 是 個體面 的 年輕人 ， 那 年輕人 我 也 稍 有 耳聞 ， 是 拉菲爾 先生 的 兒子 邁克 。 他們 來 找 我 ， 是 因為 他們 彼此 相愛 ， 想要 互訂 終身 。 」 「 而 你 答應 要 為 他們 證婚 ？ 」 「 是 的 ， 我 答應 了 。 瑪波 小姐 ， 你 可能 會 認為 我 不 該 答應 。 很 顯然 ， 他們 是 偷偷 找到 我 那裏 去 的 。 我 可以 想像 ， 克羅蒂‧貝伯利史克 一定 極力 阻撓 過 他們 的 戀情 。 她 是 有 權 這樣 做 。 至於 邁克‧拉菲爾 ， 我 坦白 告訴 你 ， 絕不 是 那 種 你 希望 你 女兒 或 親戚 會 嫁 的 丈夫 。 微 綠蒂 其實 太 年輕 ， 決定 終身大事 還 嫌 太早 。 而 邁克 自小 就 是 個 麻煩 人物 。 他 曾經 被告 上 少年 法庭 、 盡 交 些 豬朋狗友 、 涉入 好幾 起 幫派 活動 、 破壞 大樓 和 公共 電話亭 。 他 和 好幾 個 女孩子 都 有 親密 往來 ， 身 上 老是 擔負 著 身不由己 的 贍養 責任 。 沒 錯 ， 不管 在 男女 情事 還是 其他 方面 ， 他 都 是 個 壞 胚子 。 可是 他 又 極 具 魅力 ， 那些 女孩子 個個 被 他 迷 得 神魂顛倒 ， 痴傻 得很 。 他 曾經 入獄服 過 兩 次 短期 刑役 。 老實說 ， 他 有 犯罪 的 前科 。 我 認識 他 父親 ， 雖然 和 他 不 是 很 熟 ， 不過 我 認為 他 父親 已經 盡 了 一切 努力 來 幫助 這 個 兒子 。 兒子 有 難 他 去 營救 ， 又 為 兒子 物色 穩當 的 工作 ， 償還 債務 ， 支付 罰金 ， 能 做 的 他 都 做 了 。 我 不 知道 ── 」 「 可是 你 認為 他 其實 還可以 更 盡力 ？ 」 「 我 不 這麼 認為 ， 」 副主教 說 。 「 我 活 了 這麼 大 把 年紀 ， 我 知道 人 必須 接受 別人 天生 就是 某 種 人 的 事實 。 套 句 現代 語彙 來 說 ， 每 個 人 的 性格 都 是 由 天生 的 基因 成份 塑造 而