什麼 ， 而且 非常 害怕 。 所以 ， 她 也 有 行兇 的 可能 。 如果 她 曾經 犯 過 罪 — — 她 認為 已經 隨著 過去 而 結束 的 罪愆 — — 是 有 可能 再度 發作 。 她 可能 感到 恐懼 ， 害怕 萬一 有 人 舊事 重提 ， 或是 發現 它 和 伊麗莎白‧坦普 一 案 的 偵查 有關 。 她 常 以 古怪 的 眼神 望 著 你 ， 接著 回 過 頭 去 左右 張望 ， 好像 有 東西 站 在 她 身後 似的 。 那 東西 讓 她 害怕 。 所以 ， 答案 也 可能 在 她 身 上 。 她 有 可能 是 個 神智 錯亂 的 兇手 ， 她 殺人 是 因為 覺得 有 人 想 害 她 ， 因為 她 害怕 。 這些 只 是 我 心 裏 的 想法 ， 是 我 在 遊覽車 上 就 在 心頭 衡量 過 的 可能性 而已 。 可是 我 覺得 這 棟 房子 的 氛圍 越來越 濃烈 。 第二 天 ， 我 隨 安希雅 去 花園 散步 。 在 那 條 主要 草徑 的 盡頭 有 個 小 土丘 。 這裏 先前 是 一 座 溫室 ， 坍塌 後 才 形成 了 土丘 。 因為 年久失修 ， 也 因為 戰爭 末期 找 不 到 園丁 ， 這裏 早已 形同 廢土 ， 分崩離析 。 胡亂 堆積 著 的 瓦礫 上 覆蓋 著 泥土 和 草皮 ， 上頭 還 長 著 一 種 蔓藤 植物 。 想 遮住 花園 裏 某些 缺陷 的 人 都 知道 這 種 植物 ， 它 叫做 蓼蔓 。 它 是 一 種 生長 極 快 的 開花 灌木 。 它 會 一面 蔓延 一面 吞噬 、 排擠 其他 植物 ， 最後 把 其他 植物 都 殺光 。 它 覆蓋 一切 ， 毀滅 一切 ， 就 某 個 角度 來 看 ， 它 是 一 種 可怕 的 植物 。 它 開有 美麗 的 白 花 ， 看來 很 漂亮 。 那 時候 它 正 含苞待放 ， 我 和 安希雅 就 站 在 那裏 ， 她 似乎 因為 溫室 不見了 而 顯得 極為 懊喪 。 她 說 ， 溫室 裏 有 非常 可愛 的 葡萄藤 ， 那 似乎 是 她 對於 童年 記憶 最 清晰 的 一 樣 東西 。 她 希望 ， 事實 上 是 渴望 有 足夠 的 錢 ， 好 挖 平 土丘 重建 溫室 ， 再 種上 麝香 葡萄 和 桃樹 ， 就 像 從前 的 溫室 那樣 。 她 對於 過去 有 種 病態 的 懷舊 ， 而且 還 不止於 此 。 我 再度 感覺到 那 股 非常 明顯 的 恐懼 氛圍 。 那 個 小 土丘 讓 她 害怕 。 當時 我 還 沒想通 為什麼 。 「 接下來 發生 的 事 你 也 知道 了 ， 那 就 是 伊麗莎白‧坦普 的 死 。 從 艾姆林‧派斯 和 喬安娜‧克勞馥 的 敘述 看來 ， 那 件 事 毫無 疑問 只 有 一 個 結論 ： 她 的 死 並非 意外 ， 而是 蓄意 謀殺 。 「 我 想 就 是 那 時候 ， 我 開始 心 裏 有數 了 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 我 下 的 結論 是 ： 這 其中 涉及 三 條 人命 。 關於 拉菲爾 先生 的 兒子 ， 我 已經 聽說 了 他 的 種種 。 這 孩子 不 成材 ， 到處 做 姦犯科 、 進過 牢獄 ， 這 一切 都 是 事實 ， 可是 這些 事實 沒有 一樣 顯示出 他 殺 過 人 或是 有 可能 會 殺 人 。 但 一切 證據 都 不利 於 他 。 毫無 疑問 ， 大家 都 認為 他 殺 了 這 個 現在 我 知道 名叫 微綠蒂‧亨特 的 女孩 。 可是 ， 只有 薄拉宗 副主教 為 這 件 事 附予 了 正面 的 意義 。 他 認識 那 兩 個 年輕人 。 他們 去 找 過 他 ， 把 打算 結婚 的 事 告訴 了 他 ， 他 也 決定 承擔 為 他們 舉行 婚禮 的 義務 。 他 認為 那 也許 不 是 個 明智 的 結合 ， 但 既然 彼此 相愛 是 事實 ， 他們 的 結婚 也 算 順理成章 。 那 女孩 深愛 這 個 男孩 ， 而且 是 和 她 名字 一樣 真實 的 真愛 。 而 這 男孩 雖然 在 男女 關係 上 聲名狼藉 ， 對 這 女孩 卻 是 真心 相待 ， 而且 願意 努力 對 她 忠實 ， 盡力 改掉 既有 的 劣根性 。 副主教 對 這 一 點 並 不 樂觀 。 我 想 ， 他 不 相信 這 會 是 一 樁 幸福 的 婚姻 ， 可是 它 是 一 樁 不可 避免 的 婚姻 。 所謂 不可 避免 ， 是 因為 你 愛 得 夠 深 ， 所以 願意 付出 代價 ， 即使 這 個 代價 是 失望 或是 某 種 程度 的 不 快樂 。 不過 有 一點 我 非常 確定 。 她 被 毀 了 的 面容 和 敲碎 了 的 頭顱 ， 不可能 是 出自 一 個 真正 愛 她 的 男人 之 手 。 這 不 是 一 個 色情 暴力 的 故事 。 就 這 一 點 ， 我 願意 採信 副主教 的 看法 。 但 我 也 知道 ， 我 已經 掌握 了 正確 的 線索 ， 那 條 線索 是 伊麗莎白‧坦普 給 我 的 。 她 曾經 對 我 說 ， 微 綠蒂 的 死 是 因為 愛 — — 那 是 世界 上 最 令 人 害怕 的 字眼 。 「 所以 ， 事實 已經 十分 明顯 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 我 想 我 已經 心知肚明 很 久 了 ， 只 有 一些 小 細節 還 不 符合 ， 而 現在 ， 連 這些 細節 也 一一 吻合 了 。 這 完全 要 歸因於 伊麗莎白‧坦普 所 說 的 那 句 話 ， 也 就 是 微 綠蒂 的 死因 。 她 先 說 了 ： 『 為了 愛 』 ， 又 說 ： 『 愛 是 世界 上 最 令 人 害怕 的 字眼 之 一 』 。 所以 ， 一切 都 顯示 得 清清楚楚 。 克羅蒂 對 那 女孩 有 著 排山倒海 的 愛 。 那 女孩 把 她 當做 英雄 般 崇拜 ， 處處 依賴 她 ； 後來 她 長大 了 ， 天性 本能 開始 甦醒 。 她 渴望 男女 愛情 ， 渴望 自由 戀愛 ， 渴望 結婚 生子 。 後來 ， 她 熱愛 的 男孩 出現 了 。 她 知道 他 不可 信賴 ， 她 知道 他 是 個 不折不扣 的 壞 胚子 ， 可是 ， 」 瑪波 小姐 以 閒話家常 的 語調 說道 ： 「 這些 都 不可能 讓 女孩子 對 這樣 的 男孩 卻步 。 不可能 的 。 年輕 女孩 喜歡 壞 男孩 ， 一向 如此 。 她們 會 愛上 壞 男人 ， 深信 自己 能夠 改變 他們 。 在 我 年輕 的 時代 ， 那些 善良 、 沉穩 、 可靠 的 丈夫 會 以 ： 『 視 她們 如 姐牆妹 』 回應 她們 ， 可是 女孩子 絕不 會 以 這 種 話 感到 滿足 。 微 綠蒂 愛上 了 邁克‧拉菲爾 ， 邁克‧拉菲爾 也 準備 痛改 前非 和 她 結婚 ， 他 還 保證 以後 再 也 不會 看 其他 女孩 一 眼 。 我 不 敢 說 他們 從此 以後 會 過 著 快樂 幸福 的 日子 ， 不過 一如 副主教 所 說 ， 那 是 真愛 。 所以 ， 他們 打算 結婚 。 我 想