， 不 是 嗎 ？ 你 剛才 說 他 是 哪 一 天 消失 的 ？ 」 「 星期四 ， 十一月 十九日 。 他 本來 應該 參加 一 個 會議 ， 是 在 ── 」 他 彎下 腰 研究 了 一下 桌 上 的 文件 。 「 哦 ， 對了 ， 在 盧森 召開 的 ， 聖經 歷史 學會 。 那 是 英語 譯法 。 我 想 實際 上 是 個 德國 的 學會 。 」 「 在 盧森 召開 的 ？ 這 老頭 ── 我 猜 他 是 個 老年人 ？ 」 「 據 我 所 知 ， 是 六十三 歲 ， 長官 。 」 「 這 老頭 沒有 出席 ， 是 這樣 的 嗎 ？ 」 坎貝爾 警官 把 文件 向 面前 拉 了 拉， 然後 告訴 老爹 ， 到 目前 為止 他們 已經 確認 這 件 事 。 「 聽起來 他 不 是 跟 一 個 唱詩班 的 男童 出走 了 。 」 戴維 探長 評論 說 。 「 我 想 他 必定 會 出現 的 ， 」 坎貝爾 說 ， 「 我們 當然 得 進行 調查 。 您 ── 呃 ， 對 這 樁 案子 特別 感興趣 嗎 ， 長官 ？ 」 他 掩飾 不 住 自己 的 好奇 。 「 不 ， 」 戴維 若有所思 地 說 ， 「 不 ， 我 對 這 案子 不 感興趣 。 我 看 不 出 這 案子 值得 感興趣 ── 」 接下來 是 一 段 時間 的 停頓 ， 停頓 裏 ， 包含 著 坎貝爾 警官 說 的 幾 個 字 ： 「 那 ， 是 怎麼 回 事 呢 ？ 」 他 對 此 精於 訓練 ， 所以 能 聽 得 出 其中 的 疑問 語氣 。 「 我 真正 感興趣 的 ， 」 老爹 說 ， 「 是 那 個 日期 。 當然 ， 還 有 柏翠門 旅館 。 」 「 它 一直 管理 得 非常 不錯 ， 長官 。 那裏 沒 問題 。 」 「 非常 好 ， 我 敢 肯定 ， 」 老爹 說 。 他 又 若有所思 地 加上 一 句 ： 「 我 倒 想 看看 這 個 地方 。 」 「 當然 可以 ， 長官 。 」 坎貝爾 警官 說 ， 「 您 想 什麼 時候 去 都 可以 。 我 剛才 還 想 親自 去 一 趟 呢 。 」 「 我 最好 跟 你 一起 去 ， 」 老爹 說 ， 「 我 不能 冒眛 前去 ， 絕對 不能 。 我 只 想 看看 那 個 地方 ， 而 你 這 個 失蹤 的 副主教 ── 管 他 是 什麼 ， 給 了 我 一 個 很 好 的 藉口 。 在 那兒 你 用不著 叫 我 長官 。 你 擺出 自己 的 架子 ， 我 只是 你 的 隨從 。 」 坎貝爾 警官 產生 了 興趣 。 「 您 是 不 是 認為 什麼 事 可能 與 那兒 有關 ， 長官 ？ 與 其他 的 事情 ？ 」 「 到 目前 為止 ， 還 沒有 理由 這樣 認為 ， 」 老爹 說 ， 「 但 你 知道 ， 我們 有時 會 有 一 種 ── 我 不 知道 該 怎麼 形容 ── 奇怪 的 念頭 ， 你 覺不覺得 ？ 柏翠門 旅館 ， 不 知 為什麼 ， 聽起來 幾乎 太 好 了 而 不 像是 真實 的 。 」 他 又 開始 模仿 大黃蜂 ， 哼 著 「 讓 我們 一起 去 海邊 」 。 兩 位 警探 一起 動身 了 。 坎貝爾 穿著 西裝 顯得 很 有 精神 （ 他 的 身材 極好 ） ， 而 戴維 探長 穿著 花 呢 外衣 ， 讓 人 感覺 是 從 鄉下來 的 。 他們倆 這 身 裝扮 十分 完美 。 只有 戈林奇 小姐 那 精明 的 眼睛 ── 她 從 登記簿 上 抬起 頭 來 ── 認出 他們 ， 並 為 他們 這 身 打扮 而 感動 。 因為 她 親自 通報 了 卡農．賓尼 神父 的 失蹤 時 ， 已經 和 一 個 低階 警察 談 過 了 ， 她 已 預料到 這 次 的 查訪 。 她 向 身邊 一 個 看起來 很 熱心 的 女 助手 低聲 說 了 什麼 ， 後者 便 走上前 ， 處理 一般性 的 詢問 和 服務 ， 戈林奇 小姐 輕輕 沿 櫃台 向 旁邊 挪 了 一點 ， 然後 抬頭 看 著 這 兩 個 人 。 坎貝爾 警官 把 他 的 名片 放 在 她 面前 ， 她 點 了 點頭 ， 看 著 他 身後 那 個 身材 碩大 、 穿著 花 呢 外衣 的 人 ， 她 注意到 他 已 稍稍 地 向 旁邊 側 著 身子 ， 正在 觀察 著 入口 大廳 和 裏面 坐 著 的 人 。 看到 一 個 活生生 而 有 教養 的 上 層 階級 世界 ， 他 的 臉 上 表露出 一 種 天真 的 愉悅 。 「 請到 辦公室 好 嗎 ？ 」 戈林奇 小姐 說 ， 「 我們 在 那裏 談會 更 方便 些 。 」 「 好 的 ， 我 想 那 再 好 不過 了 。 」 「 你們 這 地方 真 不錯 ， 」 那 碩大 肥胖 、 動作 笨拙 的 人 扭回頭 來 跟 她 說 ， 「 很 舒適 ， 」 他 讚賞 地 看 著 大 火堆 加上 一 句 ： 「 不錯 的 舊式 溫存 。 」 戈林奇 小姐 高興 地 笑 了 笑 。 「 是 的 ， 的確 是 這樣 。 能 使 我們 的 顧客 感到 舒適 ， 我們 很 自豪 ， 」 她 又 向 助手 說 ： 「 你 接手 好 嗎 ， 艾麗斯 ？ 登記簿 在 那兒 。 喬斯林 夫人 很 快 就 要 到 了 。 她 一 看到 她 的 房間 一定 想 換 一 間 ， 但 你 必須 向 她 解釋 我們 真的 是 客滿 了 。 若 有 必要 ， 你 可以 讓 她 看看 三樓 的 三四○ 房 ， 把 那 間 給 她 。 原來 那 房間 太 糟糕 了 ， 她 一 看到 就 會 對 三四○ 感到 滿意 。 」 「 是 的 ， 戈林奇 小姐 。 我 會 的 ， 戈林奇 小姐 。 」 「 另外 ， 提醒 莫蒂默 上校 ， 他 的 單筒 望遠鏡 在 這兒 。 他 今天 早上 讓 我 替 他 保管 。 一定 得 讓 他 出門 時 帶上 。 」 「 好 的 ， 戈林奇 小姐 。 」 這些 工作 完成 之後 ， 戈林奇 小姐 看看 這 兩 個 人 ， 從 櫃台 後 出來 ， 然後 向 一 扇 紅木 房門 走去 ， 這 扇 門 看起來 很 普通 ， 上面 什麼 字 也 沒有 。 戈林奇 小姐 把 門 打開 ， 然後 他們 走進 一 間 狹小 而 頗為 寒酸 的 辦公室 。 三 個 人 都 坐 了 下來 。 「 我 聽說 ， 失蹤 的 是 卡農 ． 賓尼 神父 ， 」 坎貝爾 警官 說 。 他 看看 記錄 。 「 我 這裏 有 沃德爾 警佐 的 報告 。 也許 你 能 用 自己 的 話 告訴 我 ， 事情 是 怎麼 發生 的 。 」 「 我 認為 卡農．賓尼 神父 的 『 失蹤 』 ， 並 不 是 人們 使用 那 個 詞 所 表達 的 意義 ， 」 戈林奇 小姐 說 ， 「 我 覺得 ， 他 是 在 什麼 地方 碰到 了 什麼 人 ， 某 個 老朋友 吧 ， 然後 跟 著 他 到 歐陸