孩子 ， 政芬 領 我 到 他 的 墳 前 ， 緬軍 日夜 轟炸猛撒 的 時候 ， 他 正 爬 在 椰子樹 上 盼望 爸爸 歸來 ， 椰子樹 被 炸斷 ， 他 摔下來 ， 腦漿 崩裂 ， 我 撲到 那 黃土 已 乾 的 小小 墳墓 上 ， 沒有 哭 ， 沒有 淚 ， 只 抓住 那 黃土 ， 抓到 手 裏 ， 渾身 顫抖 。 二 關於 四 國 會議 的 經過 情形 和 討論 內容 ， 我 想 ， 不必 再 加 敘述 了 ， 我 因為 連 喪 二 子 ， 臂傷 未 痊 ， 請假 在 猛撒 休養 ， 對 四 國 會議 的 進行 ， 並 不 比 別人 知道 的 更多 ， 而 當時 各 國 記者 雲集 曼谷 ， 差不多 每 一 個 細小 的 節目 ， 都 有 報導 。 我 只 能 就 我 所 親眼 看到 的 告訴 你 ， 在 我們 面臨 着 非 撤退 不可 的 局面 時 ， 所有 的 眼睛 都 集中到 李國輝 將軍 身 上 。 猛 布 大捷 後 ， 因為 存糧 和 民房 全 被 緬軍 燒毀 ， 不能 再 住 ， 乃 撤到 猛 滿 。 四國 會議 期間 ， 也 就 是 「 撤 」 和 「 不 撤 」 瀕臨 最後 決定 關頭 的 時候 ， 孤軍 已 全部 集中到 猛撒 。 那 時候 ， 李彌 將軍 在 台灣 ， 副總指揮 李則芬 將軍 是 我們 的 談判 代表 ， 另 一 位 副總指揮 柳安麟 將軍 代理 總指揮 。 回到 祖國 ， 這 正 是 我們 多少 年 來 的 憧憬 ， 在 台灣 ， 有 我們 的 親友 ， 我們 可以 安住下來 ， 不再 恐懼 共軍 的 壓迫 ， 也 不再 恐懼 緬軍 的 攻擊 ， 尤其 是 ， 大多數 年輕 伙伴 ， 都 願 早一點 回去 ， 接受 更 高 階段 的 軍事 教育 ， 所以 撤退 ， 是 大家 寤寐 求之 的 ， 假如 它 發生 在 我們 初 到 邊區 之 時 ， 假如 它 發生 在 大 其力 之 戰 初 結束 之 時 ， 我們 該 是 多麼 興奮 ， 而 現在 ， 當 我們 用 血 建立起 一 個 局面 的 時候 ， 卻 要 撤退 了 ， 弟兄 們 開始 體驗到 岳飛 在 朱仙鎮 大捷 後 的 心情 ， 但 我們 沒有 怨尤 ， 只 有 一 種 像是 徬徨 無依 的 淒涼 。 李彌 將軍 是 不 主張 撤退 的 ， 丁作韶 先生 更 是 不 主張 撤退 ， 而且 態度 尤其 強烈 ， 只 有 柳安麟 將軍 主張 撤退 ， 在 這裏 ， 我 要 強調 說明 的 ， 李 將軍 和 丁 先生 不 主張 撤退 ， 並 不 是 他們 打算 反抗 命令 ， 而是 ， 他們 認為 ， 協議 上 只有 規定 撤退 的 人數 ， 並 沒有 規定 撤退 的 那些 人 是 不 是 強壯 ， 我們 可以 把 老弱 的 弟兄 送返 台灣 ， 而 留下 主幹 ── 那 就是說 ， 留下 李國輝 將軍 和 我們 全部 孤軍 。 因此 ， 所有 的 眼睛 都 集中到 李國輝 將軍 身 上 ， 他 是 邊區 唯一 的 叱咤 風雲人物 ， 他 如果 表示 不 願 撤退 ， 便 不會 有 一 個 孤軍 走上 飛機 ， 李彌 將軍 一 封 信連 一 封 信 的 向 他 解釋 不可 撤退 的 理由 ， 丁作韶 先生 ── 這 位 孤軍 上下 一致 愛戴 的 可敬 老人 ， 更 向 李國輝 將軍 反覆 陳 說 不 應 撤退 的 道理 ， 他 並且 不顧一切 的 向 凡是 他 所 見到 的 伙伴 們 ， 呼籲 接受 他 的 意見 ， 這 種 幾近 煽動 叛變 的 行動 ， 只有 真正 出於 愛心 和 出於 真知灼見 的 人才 敢 出 此 ， 才 肯 出 此 ， 事 到 今天 ， 使 我們 永遠 為 他 當時 的 寂寞 落淚 ， 他 和 他 的 夫人 胡慶蓉 女士 ， 像 孔子 當年 遊說 列國 一樣 的 ， 冒 着 烈陽 毒 蚊 ， 和 可能 隨時 被 捕 的 危險 ， 逐 個 營房 痛下 說詞 ， 我 記得 就 在 事情 發生 的 前 兩 天 的 晚上 ， 我 、 政芬 、 毛有發 副團長 ， 還 有 幾 位 一時 記不清 名字 的 兄弟 ， 坐 在 那 淡黃色 的 月光 下 ， 毛有發 是 張復生 將軍 那 一 團 的 副團長 ， 我 應該 補充 一點 的 是 ， 薩爾溫江 戰役 之後 ， 李國輝 將軍 升任 第三十二路 軍 司令 ， 張復生 將軍 升任 副師長 ， 啊 ！ 這些 用 鮮血 而 不 是 用 人事 關係 博得 的 官階 ， 在 他們 回 台灣 之後 不久 ， 部隊 被 編散 ， 便 不 太 算數 了 ， 少將 成 了 中校 ， 中校 成 了 少校 上尉 ， 而且 有的 壓 麵條 ， 有的 為 人 當 苦力 磨 豆腐 ， 有的 年老力衰 ， 兒女 成群 ， 靠 着 哭泣 度日 。 我 和 毛 有 發 並 不 太 熟 ， 他 不 是 第八 軍 和 二十六 軍 的 老弟兄 ， 這 位 河南籍 ， 不 認識 幾 個 字 的 老大哥 ， 他 的 年齡 比 我們 大 的 多 ， 他 是 對 日 抗戰 時 遠征軍 九十三 軍 的 幹部 ， 抗戰 勝利 時 ， 他 沒有 返國 ， 就 留在 景棟 ， 和 一 位 比 他 年輕 二十餘 歲 的 白夷 小姐 結婚 ， 就 在 那裏 做 起 小本 生意 ， 因為 經營 得法 ， 着 實 過 了 一 段 安適 的 日子 。 可是 ， 大其力 戰前 ， 緬軍 大肆 逮捕 華僑 ， 他 看 情形 不 對 ， 便 向 孤軍 投效 ， 他 一口 流利 的 白夷話 ， 和 他 作戰 時 那 股 瘋 了 似的 勇猛 ， 使 弟兄 們 五體投地 的 對 他 敬愛 ， 猛 布 戰役 時 ， 緬軍 拂曉 突襲 ， 一下子 便 攻進 師部 ， 李國輝 將軍 翻窗 逃出 ── 這 是 以後 他 憤怒 的 親自 率領 鄒浩 修營 迂迴 百里 ， 冒 熾烈 砲火 親自 攻擊 的 原因 。 在 那 約 十 天 的 時間 內 ， 全 賴 毛有發 副團長 的 不斷 衝鋒 才 阻撓 緬軍 的 攻勢 。 後來 ， 李國輝 將軍 退到 猛 滿 ； 率 鄒浩 修營 迂迴 時 ， 命令 毛有發 副團長率 敢死隊 在 山口 策應 ， 他 那 時候 已經 五十多 歲 了 ， 頭髮 蒼白 ， 乾癟 的 像 一 塊 豆腐乾 ， 但 他 卻 在 半夜 越過 緬軍 重重 防線 ， 一直 摸到 緬軍 司令部 ， 和 美軍 戰爭 電影 上 所 顯示 的 一樣 驚心動魄 ， 他 報復 了 緬軍 衝入 我們 師部 的 恥辱 ， 用 刺刀 殲滅 了 緬軍 司令部 的 官員 ， 使 緬軍 群龍無首 ， 全 軍 潰敗 。 那 一 天 晚上 ， 我們 面對 面對 着 ， 政芬 靠到 我 背 上 ， 自從 安國 死去 ， 她 很少 說話 ， 我 更 是 沉默 ， 只有 毛 有 發 在 侃侃 的 談 他 的 過去 ， 和 他 的 故鄉 ， 而 這 時候 ， 丁作韶 先生 來 了 。 三 記得 是 《 聖經 》 上 曾經 說 過 ， 先知 總是 不 受 尊敬 ， 和 總是 不幸 的 ， 他 的 眼光 看 得 越 深 越 遠 ， 贊成 他 的 人 便