這樣 的 會面 不 知 有 多少 。 在 卡拉瑞吉 ， 在 薩伏 ， 在 柏克萊 或 多徹斯特 ； 吃 一 頓 考究 的 大餐 ， 追懷 往事 ， 然後 匆匆 道別 。 露絲 一直 沒有 時間 去 拜訪 聖瑪莉米德村 。 說真的 ， 瑪波 從來 不 指望 她 去 。 每 個 人 的 生活 都 各 有 節拍 。 露絲 的 生活 是 快板 ， 瑪波 小姐 則 甘於 慢板 的 生活 。 就 這樣 ， 住在 美國 的 露絲 她 常常 看到 ， 但 和 她 同住 英國 的 凱莉‧勞思 ， 反而 有 二十多 年 沒 見面 了 。 說來 奇怪 ， 卻 也 很 自然 ， 因為 住在 同 一 個 國家 ， 沒有 必要 和 老朋友 安排 會面 的 事宜 。 我們 總 覺得 遲早 會 碰面 的 。 但是 ， 你們 搬到 不同 的 地區 ， 根本 碰 不 到 。 珍‧瑪波 和 凱莉‧勞思 的 道路 沒有 交點 ， 事情 就是 這麼 簡單 。 「 露絲 ， 你 為什麼 替 凱莉‧勞思 擔憂 呢 ？ 」 瑪波 小姐 問道 。 「 這 點 我 也 相當 困擾 ！ 因為 我 根本 說不上來 。 」 「 她 沒 生病 吧 ？ 」 「 她 很 嬌弱 ， 一向 如此 。 我 不 覺得 情形 會 比 從前 嚴重 。 想想 她 和 我們 一樣 ， 年齡 也 漸漸 老 了 。 」 「 她 生活 不 幸福 ？ 」 「 噢 ， 不 。 」 不 ， 不至於 如此 ， 瑪波 小姐 思忖 道 。 很 難 想像 凱莉‧勞思 不 幸福 。 不過 她 一生 必 曾 有 過 不 幸福 的 日子 。 只 是 ， 畫面 並 不 明顯 。 迷惑 ， 可能 ； 猜疑 ， 可能 ； 但是 極度 的 悲哀 ， 不可能 。 范里多 夫人 的 話 適時 傳過來 。 「 凱莉‧勞思 一向 超脫 於 現實 之外 。 她 不 知道 世道 人心 。 也許 我 就是 擔心 這 一 點 。 」 「 她 的 環境 ── 」 瑪波 小姐 說到 一半 又 打住 了 ， 搖搖頭 。 「 不 。 」 她 說 。 露絲 ‧ 范里多 說 ： 「 不 ， 是 她 本身 。 凱莉‧勞思 一向 是 我們 之間 最 有 理想 的 人 。 我們 年輕 的 時候 ， 具有 理想 是 一 種 風尚 ── 我們 也 都 有 ， 年輕 女孩 本 當 如此 。 珍 ， 你 想 去 照顧 痲瘋 病人 ， 我 想 去 當 修女 。 但 我們 後來 便 漸漸 超越 那些 胡思亂想 了 。 應該 說 ， 婚姻 去 除了 我們 的 幻想 。 不過 ， 大體說來 ， 我 從 婚姻 中 還 獲利 不 淺 哩 。 」 瑪波 小姐 覺得 露絲 的 說法 頗為 適中 。 露絲 結 過 三 次 婚 ， 每 次 都 嫁給 大 闊佬 ， 而 每 次 離婚 也 都 獲得 一 大 筆 財富 ， 心情 倒 沒有 什麼 壞 影響 。 范里多 夫人 說 ： 「 當然 啦 ， 我 性格 一向 剛強 ， 不 因 外在 事變 而 沮喪 。 我 對 人生 沒有 多 大 的 期望 ， 對 男人 當然 也 沒有 多 大 的 期望 ； 我 處理 得 很 好 ， 感情 都 不會 交惡 。 湯米 和 我 還是 好朋友 ， 朱利亞斯 也 常常 聽取 我 對 商場 的 意見 。 」 她 的 臉色 一 沉 。 「 我 想 凱莉‧勞思 讓 我 擔心 的 就 是 這 一 點 ── 你 知道 ， 她 老 愛 嫁給 怪人 。 」 「 怪人 ？ 」 「 有 理想 的 人 。 凱莉‧勞思 對 理想 一向 很 著迷 。 當年 她 年輕 漂亮 ， 只有 十七 歲 ， 老 睜 著 大 眼睛 聽 葛布蘭森 提出 他 對 人類 的 計劃 。 他 已 年 過 五十 ， 她 還 嫁給 他 ， 一 個 老鰥夫 ， 又 有 成年 的 兒女 ── 只 因為 他 的 博愛 觀念 。 她 總是 靜靜 聽 他 說話 ， 彷彿 著 了 魔 。 就 像 黛絲狄夢娜 和 奧塞羅 （ 〈 奧塞羅 〉 為 莎士比亞 名劇 ） 。 幸虧 沒有 壞蛋 伊阿古 來 搗鬼 ── 而且 葛布蘭森 也 不 是 黑人 。 他 是 瑞典人 或 挪威人 吧 。 」 瑪波 小姐 柔聲 說 ： 「 我 明白 你 的 想法 。 」 瓦特 迅速 瞥 了 她 一 眼 。 「 到 目前 為止 ， 你 是 我 唯一 傾談 的 對象 。 我 經常 緊閉 著 嘴巴 。 不 知道 你 身 上 有 什麼 特質 ── 你 是 英國人 ， 道道地地 的 英國人 ， 但是 你 讓 我 想起 家鄉 的 貝絲 姑姑 。 」 「 那 真是 太 好 了 。 」 瓦特 沉吟 道 ： 「 她 頗 有 見識 。 外表 看去 ， 好像 弱不禁風 ， 其實 她 很 堅強 。 是 的 ， 可以 說 她 很 堅強 。 」 他 站起來 ， 歉然 地 說 ： 「 和 你 說 這些 ， 真 對不起 。 」 瑪波 小姐 第一 次 看到 他 微笑 。 笑 得 很 動人 ， 瓦特‧胡德 突然 由 一 個 彆彆扭扭 的 陰鬱 青年 化為 英俊 迷人 的 小伙子 。 「 我 猜 我 是 要 找 個 人 發洩 心 中 的 鬱悶 ， 不幸 卻 找上 了 你 。 」 瑪波 小姐 說 ： 「 別 這麼 說 ， 小伙子 。 我 有 一 個 侄子 ── 只是 ， 當然 啦 ， 年紀 比 你 大多 了 。 」 她 霎時 想起 世故 前衛 的 作家 侄子 雷蒙 ‧ 衛司 。 此 人 和 瓦特‧胡德 天差地遠 ， 簡直 想像 不 出 有 兩 個 差別 更 大 的 男人 。 瓦特‧胡德 說 ： 「 有別的 伴 來 陪 你 了 ， 那 位 貴婦人 不 喜歡 我 。 所以 我 告辭 啦 。 再見 ， 女士 。 謝謝 你 和 我 談話 。 」 他 大步 走開 ， 瑪波 小姐 看到 瑪翠‧史屈特 由 草地 的 那 一 端 走過來 。 ＊　＊　＊ 史屈特 夫人 坐下來 ， 氣喘 吁吁 說 ： 「 我 看到 那 個 可怕 的 年輕人 在 糾纏 你 。 真是 大 悲劇 。 」 「 悲劇 ？ 」 「 我 是 指 紀娜 的 婚姻 。 都 是 送 她 去 美國 的 結果 。 當時 我 告訴 母親 ， 這樣 做 不 妥當 ， 畢竟 這 是 一 個 和寧 的 地區 ， 這裏 幾乎 沒有 什麼 侵擾 。 我 真 討厭 很多 人 為 家屬 無謂 驚恐 ， 也 常常 為 自己 擔心 害怕 。 」 瑪波 小姐 體貼 地 說 ： 「 當時 一定 很 難 決定 該 怎麼 做 。 我 是 說 ， 關於 孩子 的 問題 。 眼看 外敵 入侵 ， 除了 炸彈 的 威脅 ， 他們 還 可能 在 德軍 統治 下 成長 。 」 史屈特 夫人 說 ： 「 全 是 胡說 。 我 始終 堅信 我們 會 打贏 。 不過 一 提到 紀娜 ， 母親 總是 不 太 講理 。 這 個 小孩 一向 被 人 寵壞 了 。 起先 就 沒有 必要 從 義大利 接 她 來 撫養 。 」 「 聽說 她 父親 沒有 反對 ？ 」 「 噢 ， 聖西凡尼諾 ！ 你 知道 義大利人 的 作風 ， 他們 除了 鈔票 ， 什麼 都 不 在乎 。 當然 ， 他 是 貪財 才 娶 琵琶 的 。 」 「 老天