常 想起 她 。 她 體貼 地 望望 身邊 的 中年 婦女 ， 看 著 她 縮緊 的 嘴巴 ， 鼻子 下面 深深 的 皺紋 ， 交疊 的 雙手 。 她 低聲 說 ： 「 想必 你 ── 童年 並 不 好受 。 」 瑪翠‧史屈特 以 熱切 而 感激 的 眼神 看看 她 。 「 噢 ， 真 慶幸 有 人 能 體會 這 一 點 。 大家 並 不了 解 小孩子 的 感受 。 你 知道 ， 琵琶 長 得 漂亮 ， 她 又 比 我 年長 ， 她 向來 引人注目 。 父親 和 母親 都 鼓勵 她 出風頭 ── 她 其實 也 用不著 人家 鼓勵 。 而 我 總是 文文靜靜 的 ， 我 害羞 ── 琵琶 簡直 不 知道 害羞 是 什麼 。 珍姨 ， 小孩子 也 會 感受 很 大 的 痛苦 的 。 」 「 我 知道 。 」 瑪波 小姐 說 。 「 琵琶 常 說 『 瑪翠 好 笨 喔 』 。 但是 我 年紀 比 她 小 ， 當然 不能 指望 我 學 東西 趕上 她 的 進度 。 樣樣 和 姐妹 相比 ， 對 小孩子 未免 太 不 公平 。 「 大家 老是 對 媽媽 說 『 好 可愛 的 小女孩 』 。 他們 從來 不 注意 我 。 爸爸 也 常 和 琵琶 說笑 ， 陪 她 玩 。 應該 有 人 看出 我 多麼 難受 。 所有 的 注意力 都 集中 在 她 身 上 。 我 太 小 ， 還 不 知道 品格 比 容貌 重要 。 」 她 嘴唇 發顫 ， 然後 又 恢復 硬挺 。 「 不 公平 ， 真 不 公平 … … 我 是 他們 親生 的 孩子 ， 琵琶 是 領養 的 ， 我 才 是 這 一 家 的 女兒 。 她 ── 根本 誰 都 不 是 。 」 「 他們 大概 為 這 個 原因 而 特別 嬌縱 她 。 」 瑪波 小姐 說 。 瑪翠‧史屈特 說 ： 「 他們 好 喜歡 她 。 」 又 說 ： 「 她 是 一 個 被 親生 父母 遺棄 的 小孩 ── 說不定 是 私生子 呢 。 」 她 繼續 往 下 說 ： 「 影響 在 紀娜 身 上 顯出來 了 。 她 有 壞 血統 ， 血統 騙不了 人 。 路易斯 儘管 提出 他 的 環境 影響 論 ， 但是 血統 真的 騙不了 人 ， 你 看看 紀娜 就 知道 。 」 「 紀娜 是 非常 可愛 的 女孩子 。 」 瑪波 小姐 說 。 史屈特 夫人 說 ： 「 她 的 言行 舉止 太 糟糕 了 。 除了 我 母親 ， 人人 都 看出 她 勾搭 史蒂夫‧瑞斯塔立 。 我 認為 很 噁心 。 雖然 她 嫁 了 不 相配 的 人 ， 但是 婚姻 就是 婚姻 ， 應該 遵守 約束 。 畢竟 ， 是 她 自己 要 嫁給 那 個 可怕 的 年輕人 的 。 」 「 他 那麼 可怕 嗎 ？ 」 「 噢 ， 珍姨 ！ 我 覺得 他 像 土匪 似的 。 脾氣 大 ， 又 粗魯 無禮 。 難得 開口 說話 。 看上去 總是 髒兮兮 、 粗粗 野野 的 。 」 「 我 想 他 很 不 快樂 ， 」 瑪波 小姐 謹慎 地 說 。 「 我 真 不 懂 他 為什麼 不 快樂 ── 我 是 說 ， 除 開紀娜 的 行為 不 說 。 這裏 樣樣 都 替 他 安排好 了 。 路易斯 曾 建議 他 負責 幾 種 工作 ， 但是 他 寧願 偷懶 ， 什麼 都 不 幹 。 」 她 忽然 破口大罵 ： 「 噢 ， 這 整 個 地方 都 叫 人 受不了 ， 真 受不了 ！ 路易斯 腦子 只有 這些 可怕 的 少年犯 ， 而 母親 腦子 裏 只有 他 ， 路易斯 做 什麼 都 是 對 的 。 看看 這 花園 的 樣子 ， 到處 是 雜草 、 爬藤 ； 還 有 房屋 ， 沒有 一樣 好好 整頓 過 。 噢 ， 我 知道 現在 佣人 很 難找 ， 不過 還是 找 得 到 呀 。 看樣子 這裏 也 不 缺 錢 ， 只是 沒有 人 用心 。 如果 是 我 的 房子 ── 」 她 停下來 。 瑪波 小姐 說 ： 「 我們 恐怕 都 得 面對 形勢 改變 的 現實 。 這些 大 建築物 是 一 個 很 大 的 問題 。 你 回來 ， 發現 樣樣 改觀 ， 一定 有點 難過 。 你 真的 寧可 住在 這兒 ── 嗯 ， 而 不 願意 自己 找 個 地方 住 ？ 」 瑪翠‧史屈特 滿 面 通紅 。 她 說 ： 「 這 畢竟 是 我 的 家 ， 是 我 父親 留下 的 房子 ， 這 一 點 無論如何 都 不可能 改變 。 我 若 想 住 這兒 ， 我 就 有 權 住下來 。 我 寧願 回來 。 只是 ， 但願 母親 別 那麼 叫 人 受不了 ！ 她 甚至 不肯 買 幾 件 體面 的 衣裳 。 裘麗 很 苦惱 。 」 「 我 想 問 你 貝勒佛 小姐 的 事情 。 」 「 有 她 在 真 好 。 她 敬愛 母親 ， 追隨 她 好多 年 了 。 她 是 母親 嫁給 強尼‧瑞斯塔立 的 時候 來 的 。 在 那 件 可悲 的 事 發生 時 ， 我 相信 她 表現 好極了 。 你 大概 聽說 過 ， 他 和 一 個 可怕 的 南斯拉夫 女人 私奔 ── 一 個 浪蕩 的 壞 女人 。 我 相信 她 的 情郎 一定 多 得 數不清 。 母親 的 態度 很 大方 、 很 自重 ， 盡快 和 他 離 了 婚 ， 甚至 叫 瑞斯塔 立家 的 兩 個 小孩 假期 回來 住 ── 其實 沒有 必要 ， 可以 另 做 安排 嘛 。 當然 啦 ， 要 他們 到 他 爸爸 和 那 個 爛 女人家 ， 也 實在 不可思議 。 總之 ， 母親 要 他們 來 這裏 … … 貝勒佛 小姐 獨自 支撐 一切 ， 屹立不搖 。 有時候 我 覺得 她 這麼 勤於 料理 一切 ， 只 會 害 母親 更 糊塗 。 我 真 不 知道 母親 若 少 了 她 要 怎麼辦 才 好 。 」 她 停 了 一會 ， 然後 以 驚奇 的 口吻 說 ： 「 路易斯 來 了 。 好 怪 ， 他 很少 到 花園 來 。 」 西羅可 先生 以 他 慣有 的 赤誠 態度 ， 向 他們 走過來 。 他 好像 沒 看到 瑪翠 似的 ， 因為 此刻 他 心 裏 只 想到 瑪波 小姐 。 他 說 ： 「 真 抱歉 。 我 原 想 帶 你 參觀 我們 的 機構 ， 看看 各 方面 的 情形 。 凱洛琳 要 我 這麼 做 ， 不巧 我 得 出門 到 利物浦 。 是 那 個 小伙子 和 鐵路 包裹室 的 案件 。 不過 梅夫里 醫生 會 帶 你 參觀 ， 他 再 過 幾 分鐘 就 來 了 。 我 要 到 後天 才 回來 。 我們 若 能 叫 他們 不 起訴 ， 那 就 太 好 了 。 」 瑪翠‧史屈特 站起來 走開 。 路易斯‧西羅 可 完全 沒 注意到 她 ， 只 是 一 雙 懇切 的 眼睛 隔 著 厚厚 的 鏡片 盯 著 瑪波 小姐 。 「 你 知道 ， 地方 官員 大抵 都 持 錯誤 的 看法 ， 有時候 太 嚴厲 ， 有時候 太 寬宏 。 這些 少年犯 若 被 判刑 幾 個 月 ， 根本 發生不了 阻嚇 的 作用 ， 他們 甚至 會 從 其中 得到 快感 ，