工具 ， 它 能 精準 地 對焦 ， 找出 坐 在 我 眼前 這 個 病患 與 世界 上 其他 所有 同屬 這 個 範疇 的 人 之間 的 關連 。 我 說 「 這 個 病患 患有 恐懼症 」 的 時候 ， 態度 並 未 冷酷 無情 或 漠不關心 ， 它 只 是 個 片段 的 訊息 ， 簡短 明白 ， 好 與 其餘 忙碌 的 專業 人員 共享 。 沒 錯 ！ 但是 威廉斯 大夫 說 得 好 ： 「 有 誰 反對 速記 ？ 我 不 知道 ， 我 想 沒有 人 吧 ！ 有 誰 想 被 欺騙 （ 被 打折扣 ） ， 我 想 也 沒有 人 吧 ！ 」 距離 威廉斯 大夫 過世 已經 四分之一 個 世紀 ， 但 他 的 話 猶 縈繞 耳際 ， 有 些 人 可能 聽 了 會 覺得 不 瞭解 ， 老威廉斯 曾經 這麼 說 ： 「 聰明 而 忙碌 的 郎中 和 孜孜不倦 的 作家 融為 一體 ， 成為 嚴格 卻 友善 的 老師 ， 他 希望 他 的 年輕 後進 傾聽 ， 不 只要 重視 明白 表達 的 ， 還要 注意 言外之意 ， 注意 人們 運用 語言 和 傾聽 語言 時 所有 的 微妙 變化 。 他 要 從 病患 一些 囉唆 、 平凡 或 有限 的 敘述 中 發現 活潑 的 契機 。 他 能 掌握 某人 用 的 形容詞 或 動詞 ； 他 樂於 用 令 人 混淆 的 例外 來 推翻 看似 簡單 的 結論 。 連貫 或 斷層 ， 時隱 時現 的 主題 ， 參考 ， 比較 ， 微笑 和 比喻 ， 暗示 與 聯想 ， 氛圍 和 神秘 ， 一致 的 輪廓 ， 或 難解 的 咒語 。 」 他 細細 回想 當 作家 和 醫師 的 一生 時 ， 談到 這些 問題 ： 「 對 我們 所 說出 的 話 ， 我們 得 賦予 最 密切 的 注意 ， 病患 告訴 我們 的 話 ， 指示 我們 思考 的 道路 ： 傷害 他們 的 原因 是 什麼 ； 而 我們 告訴 他們 的 話 ， 則 向 他們 揭露 我們 的 思考 ， 甚至 還 可能 包括 我們 的 毛病 。 」 才 停 了 一下 ， 又 給 我 的 糊塗 腦袋 另 一 記 ， 他 繼續 說 ： 「 他們 的 故事 ， 你 的 ， 我 的 ， 每 個 人 在 旅途 上 都 帶 著 故事 ， 而且 我們 都 該 尊敬 彼此 之間 的 故事 ， 然後 彼此 學習 。 」 將 敘述 當做 每 個 人 最 基本 的 能力 來 尊重 ， 也 當做 一 種 上天 的 恩賜 ， 要 與 其他 人 分享 ； 這 種 想法 ， 似乎 很 好 ， 我 盡量 記住 他 告訴 我 的 話 。 後來 ， 我 遇到 那些 為 爭取 廢除 種族 隔離 教育 而 與 暴民 抵抗 的 孩子 時 ， 都 會 想起 這 段 話 。 他們 知道 什麼 是 痛苦 ， 他們 也 蓄積 著 某些 「 心理 動能 」 ； 但 他們 也 在 旅程 上 累積 自己 的 故事 。 就 像 那 位 紐澤西 的 大夫 所 說 的 一樣 ， 那 是 他 在 接近 生命 旅途 終點 時 說 的 話 ， 而 這些 故事 是 祈求 能 被 述說 的 故事 。 第二 章 　 開始 多麼 奇妙 呀 ！ 所 發生 的 事 正 是 琳達 描述 的 道德 上 的 共感 交流 ： 作家 寫出 深入 並 引人 聯想 的 景象 ， 攫住 讀者 敏感 柔軟 的 感知 能力 ， 而 兩 者 共鳴 合而為一 。 這 個 孩子 十五 歲 ， 罹患 小兒麻痺 ， 他 的 兩 條 腿 不能 走 了 。 第二次世界 大戰 時 ， 他 父親 去世 ， 十 歲 時 ， 母親 又 死 於 汽車 車禍 。 老 祖母 就 成為 他 唯一 的 親人 ， 她 是 個 敏銳 睿智 的 寡婦 ， 年 約 六十 歲 。 這 個 年輕人 沒有 兄弟 姊妹 ， 只 有 兩 個 叔叔 ， 他 好 希望 能 多 見到 他們 ， 但是 叔叔 一 個 住在 德州 ， 一 個 住在 加州 ， 他們 和 這 個 孩子 一樣 ， 原先 都 出生 於 波士頓 附近 。 我 與 這 個 孩子 混 得 相當 熟 ， 第一 次 見到 他 是 在 波士頓 醫院 的 急診室 ， 他 因為 喉嚨 痛 、 發燒 而 進 醫院 ， 咳 ！ 還 有 ， 他 的 腿 沒 力氣 。 起先 我 是 他 的 小兒科 醫師 ， 後來 就 變成 他 的 兒童 心理治療 醫師 ， 與 他 談話 。 他 的 性情 「 陰晴 不定 」 ， 他 自己 這麼 說 的 ， 但 並 不 討厭 長時間 的 談話 。 我們 總是 先 聊聊 運動 ， 尤其 是 棒球 和 冰 上 曲棍球 ， 這 兩 樣 是 他 的 最愛 。 有時 ， 我們 會 把 話題 轉到 他 在 醫院 的 所見所聞 ： 護士 嘛 ， 蘿蔔 青菜 各 有 好壞 ； 醫師 呢 ， 大多 是 豬頭 ！ 他 用 一 種 充滿 懷疑 的 眼光 看待 我們 住院 醫師 ： 我們 都 趾高氣昂 ， 屁股 翹 得 半 天 高 。 「 這些 大夫 很 愛 指揮 ， 滿 腦子 只 知道 指揮 。 」 他 說 過 好多 次 ， 我 發現 我 都 心 存 報復 ， 在 那兒 觀察 他 的 「 敵意 」 。 對 他 來 說 ， 生命 給 他 的 磨難 委實 難以 接受 。 我 知道 ， 他 很 氣憤 ， 而且 需要 找 個 靶子 攻擊 ， 發洩 發洩 ， 人 或 東西 都 行 ； 以免 他 把 怨怒 都 轉向 自己 ， 而 變 得 壓抑 沮喪 。 他 描述 我們 醫師 呀 ， 匆忙 地 四處 轉來轉去 ， 總是 停 不 下來 ， 下 很多 命令 來 控制 別人 ， 他 似乎 意猶未盡 。 他 眼光 越過 我 ， 飄 向 窗戶 ， 我 遲疑 著 要不要 暫停 談話 。 他 好像 心不在焉 ， 靈魂 出竅 了 。 訪談 丟 一 邊 ， 聊天 擺 中間 有 一 回 ， 我們 談到 他 的 未來 ， 他 變 得 像 個 哲學家 。 他 心想 ， 人 的 靈魂 是否 總是 於 在 某 個 特定 的 軀體 裡面 。 靈魂 可不可能 遷徙 ？ 我 問 他 是 什麼 意思 ？ 我 真 夠 笨 的 ， 不但 躲避 問題 ， 還 把 問題 丟回給 他 。 他 很 聰明 ， 一下子 就 抓到 我 的 小辮子 — 我 身體 縮 了 一下 ， 他 同時 也 很 惱火 ， 就 發脾氣 ， 給 我 些 苦頭 吃吃 ， 訓 了 我 一 大 頓 ； 其中 有 句 話 ， 自 他 說 了 之後 ， 多少 年 來 言 猶 在 耳 ： 「 如果 你 告訴 我 你 的 想法 ， 我 會 回答 得 更 好 。 」 那 時候 我 很 魯鈍 ， 把 他 的 意思 誤解為 想 躲 在 我 後面 ， 假裝 讓 我 參與 談話 ， 其實 只是 想 從 我 這兒 得到 一些 暗示 ， 而 不 告訴 我 我 真正 想 聽到 ， 而 我 想 聽 的 ， 是 他 未 經 粉飾 的 己見 。 當時 他 觀察到 我 隱藏 的 保留 態度 洩漏出