什麼 都 不 管 ， 只 知道 關心 一 群 哭哭啼啼 的 男孩子 ， 或 不 願 吃苦 而 想 走歪路 的 年輕人 。 正經 家庭 的 正經 少年 呢 ？ 為什麼 不 替 他們 想 一 想 辦法 ？ 誠實 在 西羅可 先生 、 梅夫里 醫生 以及 這裏 那些 半吊子 的 感傷 主義 者 眼 中 ， 硬是 沒 什麼 趣味 。 瑪波 小姐 ， 我 和 兄弟 們 小時候 都 很 苦 ， 但 人家 並 不 鼓勵 我們 哭哭啼啼 。 軟弱 ， 今天 世界 就 是 這 個 樣子 ！ 」 他們 走過 花園 ， 行經 一 座 柵欄門 ， 來到 艾利克‧葛布蘭森 建立 的 學院 大門 ， 那 是 一 棟 結實 而 陰森森 的 紅磚 建築物 。 梅夫里 醫生 出來 迎接 他們 ， 瑪波 小姐 斷定 他 自己 就 有點 不 正常 。 他 說 ： 「 謝謝 你 ， 貝勒佛 小姐 。 嗯 ， 瑪 ── 呃 ， 噢 ， 對 ， 瑪波 小姐 ── 我 相信 你 對 我們 這邊 的 做法 ， 我們 解決 這 個 大 問題 的 絕妙 心得 一定 會 感興趣 。 西羅可 先生 是 一 個 有 大 見識 、 大 眼光 的 人 。 我們 還 得到 約翰‧史迪威 爵士 的 支持 ， 他 是 我 的 老 上司 。 他 在 內政部 做 事 ， 後來 退休 了 ， 他 的 影響力 促成 這 件 工作 的 進行 。 這 是 醫學 問題 ， 我們 得 讓 法律 權威 明白 這 一 點 。 精神病學 是 在 戰時 產生 ， 它 確實 有 它 的 好處 ── 現在 我 先 帶 你 看看 我們 對 這 個 問題 的 初步 心得 。 抬頭 看看 ── 」 瑪波 小姐 抬頭 看看 大 拱門 上 刻 的 幾 個 字 ： 凡是 來 此 地 的 人 都 恢復 希望 吧 「 這 不 是 很 壯觀 嗎 ？ 不 正 是 最 恰當 的 語示 嗎 ？ 你 不必 罵 這些 少年 ， 或者 懲罰 他們 ， 他們 大半生 都 在 等待 責罰 ； 我們 要 讓 他們 覺得 自己 是 優秀 的 人 。 」 「 譬如 艾戈‧羅生 ？ 」 瑪波 小姐 說 。 「 他 是 有趣 的 個案 。 你 跟 他 談 過 話 沒有 ？ 」 瑪波 小姐 說 ： 「 他 來 找 我 談 。 」 她 又 歉然 地 說 ， 「 我 懷疑 ， 他 是 不 是 有一點 發瘋 ？ 」 梅夫里 醫生 朗聲 大笑 。 「 老太太 ， 我們 都 是 瘋 的 ， 」 他 一面 請 她 進 門 ， 一面 說 。 「 這 是 生存 的 奧秘 ， 我們 都 有點 瘋狂 。 」 6 大體 說來 ， 今天 是 相當 疲倦 的 一 天 。 瑪波 小姐 暗想 ， 熱誠 本身 便 能 極度 煩人 。 她 依稀 對 自己 和 自己 的 反應 覺得 不滿 。 這裏 有 個 模式 ── 說不定 有 好幾 個 模式 ， 但 她 卻 看 不 清楚 。 她 所 感受 的 紛擾 都 以 艾戈‧羅生 可悲 而 不 顯著 的 個性 為 中心 。 但願 她 能 在 記憶 中 找到 恰當 的 類比 。 艾戈‧羅生 有一點 不對勁 ， 但 她 無法 正確 指出來 ── 總之 ， 是 公認 事實 以外 的 某 一 個 問題 。 不過 瑪波 小姐 看 不 出 這 個 問題 對 好友 凱莉‧勞思 有 什麼 影響 。 在 石門 莊園 亂糟糟 的 生活 模式 中 ， 大家 的 煩惱 和 願望 互相 干擾 。 但是 就 她 看來 ， 沒有 一 件 事 侵擾到 凱莉‧勞思 。 凱莉‧勞思 … … 瑪波 小姐 突然 想到 ， 除了 遠別 的 露絲 ， 只有 她 用 這 個 名字 稱呼 她 。 她 丈夫 叫 她 凱洛琳 ， 貝勒佛 小姐 叫 她 凱拉 ， 史蒂夫‧瑞斯塔 立 通常 叫 她 聖母 ， 外孫婿 瓦特 正式 叫 她 西羅可 夫人 ， 紀娜 則 叫 她 外婆 。 凱洛琳‧勞思‧西羅可 的 各 種 稱呼 也許 有 某 一 種 意義 吧 ？ 她 在 大家 眼 中 是否 只 是 一 個 象徵 而 非 真人 實體 ？ 第二 天 早上 ， 當 凱莉‧勞思 慢吞吞 走來 ， 陪 好友 坐 在 花園 座椅 上 問 她 在 想 什麼 時 ， 瑪波 小姐 立刻 答道 ： 「 想 你 ， 凱莉‧勞思 。 」 「 我 怎麼 啦 ？ 」 「 坦白 說 ── 這裏 有沒有 讓 你 操心 的 事情 ？ 」 「 讓 我 操心 ？ 」 對方 抬起 澄藍 的 雙眼 。 「 珍 ， 我 為什麼 要 操心 呢 ？ 」 瑪波 小姐 眨眨 眼睛 。 「 噢 ， 我們 大都 有 煩惱 。 我 就 有 ， 像 分辨 偽幣 啦 ， 你 知道 ， 還 有 衣服 很 難 補得 妥妥 貼貼 啦 ， 買 不 到 李子 酒 所 用 的 糖料 啦 。 噢 ， 好多 小 事情 。 但 你 根本 沒 煩惱 ， 這 似乎 不 合 情理 嘛 。 」 西羅可 夫人 含糊 地 說 ： 「 我 猜 我 也 有 。 路易斯 工作 太 辛勞 ， 史蒂夫 常 為 劇場 忘 了 三 餐 ， 紀娜 太 活躍 ── 但是 我 改變不了 別人 ， 我 看 不可能 。 所以 操心 也 沒有用 ， 對 不 對 ？ 」 「 瑪翠 也 不 快樂 吧 ？ 」 凱莉‧勞思 說 ： 「 噢 ， 是 啊 ， 瑪翠 一向 就 不 快樂 ， 小時候 便 如此 。 她 不 像 琵琶 那般 容光煥發 。 」 瑪波 小姐 提示 說 ： 「 瑪翠 不 快樂 ， 也許 有 原因 吧 ？ 」 凱莉‧勞思 平淡 地 說 ： 「 因為 嫉妒 ？ 是 的 ， 大概 吧 。 不過 人 產生 情緒 並 不 需要 理由 ， 他們 生來 如此 。 珍 ， 你 不 覺得 嗎 ？ 」 瑪波 小姐 想起 蒙克里夫 小姐 ， 她 母親 行動 不便 ， 為 人 蠻 不 講理 。 可憐 的 蒙克里夫 小姐 渴望 旅行 ， 見見 世面 。 後來 蒙克里夫 老太太 去世 了 ， 埋進 教堂 墓場 ， 蒙克里夫 小姐 有 一 份 收入 ， 終於 得到 自由 ， 聖瑪莉米德 的 人 深深 為 她 慶幸 。 接著 蒙克里夫 小姐 便 出門 旅行 ， 走到 海瑞斯 時 ， 她 順道 去 拜訪 一 位 「 母親 的 老友 」 ， 這下 竟 為 那 憂鬱 老人 的 慘境 而 心軟 動容 ， 遂 取消 預訂 的 車票 食宿 ， 住進 那 間 洋房 ， 被 人 支來使去 ， 做 牛 做 馬 ； 就 這樣 一 親 廣闊 山水 的 渴望 再度 上演 。 瑪波 小姐 說 ： 「 凱莉‧勞思 ， 我 想 你 的 看法 很 正確 。 」 「 當然 啦 ， 我 之所以 無憂無慮 也 歸功於 裘麗 分勞 ， 親愛 的 裘麗 。 她 是 在 強尼 和 我 新婚 的 時候 來 的 。 她 把 我 當做 無 依靠 的 小 娃娃 來 照顧 ， 肯 為 我 做 任何 事情 ， 有時候 我 覺得 好 慚愧 。 珍 ， 我 真的 相信 裘麗肯 為 我 殺人 哩 。 說 這 種 話 ， 是 不 是 有點 可怕 ？ 」 「 她 確實 很 忠心 。 」 瑪波 小姐 說 。 西羅可 夫人 發出 銀鈴 般 的 笑聲 。 「 她 很 憤慨 。 她 要 我 訂購 高貴 的 衣服 ， 擁有 豪華 的 享受