道 門 大大 敞開 。 他 死 前 沒 多久 打電話 給 我 ， 告訴 我 下 一 次 的 「 預約 」 他 沒辦法 來 了 。 他 堅持 用 這 種 醫師 看病患 的 術語 稱呼 我們 的 會面 ， 不管 我 多 努力 想 把 這 個 詞 從 我們 的 關係 中 去掉 。 我 急急 地 提供 另 一 天 時間 ， 他 卻 告訴 我 ： 「 不 需要 了 ！ 」 我 搞 不 清楚 狀況 ， 蠢兮兮 地 又 很 害怕 ， 對 他 緊迫盯人 地 問 （ 不僅 是 病患 ， 連 醫師 也 會 「 否認 」 ） 。 最後 他 不得不 主動 結束 這 番 談話 ， 堅定 的 道別 ： 「 希望 未 幾 ， 便 能 再 見到 你 。 」 __UNDEF__ 「 未幾 」 （ anon ） 這 個 詞 奏效 了 ！ 它 安排 過去 和 未來 的 方式 有點 古怪 ， 又 十分 典雅 ， 它 打破 一般 傳統 上 對 暫存 之 時間 的 表達 。 他 用 這 個 詞 也 顯現出 ， 一直 以來 ， 他 都 比 我 更 清楚 ， 死亡 不 想 久 等 。 「 未幾 」 這 個 詞 ， 是 我 所 聽到 愛德 說 的 最後 一 句 話 的 前 一 句 。 我 囉哩叭嗦 地 告訴 他 我 要 立即 去 看 他 ， 他 只 說 ： 「 別 了 ！ 」 而且 真的 掛 了 電話 。 不久 之後 ， 我 坐 在 教堂 裡 ， 聽 他 的 朋友 為 他 唱歌 送別 。 接著 ， 我 在 課堂 上 ， 向 未來 的 大夫 談 他 在 世上 留下 的 最後 一些 詩歌 。 詩人 的 憂怖 ， 良知 的 高峰 每 年 ， 我 都 在 醫學院 教 這 堂 愛德 幫 我 一起 準備 的 課 ， 學生 有 男 有 女 ， 都 充滿 誠摯 、 熱心 和 善良 。 我們 大都 是 讀 散文 ， 但 偶而 我 會 塞 一 兩 首 詩 進去 。 對 那些 認真 研讀 作者 以及 其 寫作 的 學生 （ 每 年 總 有 一兩 個 ） ， 這些 詩 變成 他 研究 的 主要 部分 。 其中 有 些 詩人 相當 有名 ， 例如 ： 羅伯．洛威爾 （ Robert Lowell ） ， 希薇雅．普拉斯 （ Sylvia Plath ） ， 這 兩 人 寫 有關 瘋狂 的 主題 ； 威廉斯 ， 他 談論 他 醫治 的 形形色色 的 病患 ； 彼得．戴維森 （ 希斯曼 的 朋友 兼 編輯 ） ， 他 寫出 當 死亡 陰影 逐漸 迫近 時 ， 籠罩 病患 的 警示 和 悲傷 ； 奧登 （ W. H. Auden ） 寫 了 一 首 安魂曲 ， 提醒 我們 生命 的 終結 可以 給 我們 回顧 的 機會 ， 沈思 生命 壯盛 時期 的 燦爛 。 這些 詩 訴說 痛苦 與 絕症 ， 他們 傾訴 強烈 的 哀傷 、 苦澀 和 憤怒 。 這些 詩 ， 集合 起來 為數 可觀 。 我 曾 引述 醫師 詩人 的 詩 （ 威廉斯 和 丹尼．阿布希 〔 Dannie Abse 〕 、 約翰．史東 〔 John Stone 〕 、 瓊．穆克漢 〔 Jon Mukand 〕 ） 和 病患 詩人 的 詩 ， 他們 都 歷經 擔心 恐懼 的 時刻 ， 狀況 持續 惡化 ， 而 盡頭 一點 希望 也 看 不 到 。 或者 有時候 ， 一時之間 ， 事情 似乎 壞 到 足以 喚起 腦海 中 某些 詩句 ， 例如 非 力普．拉曼 （ Philip Levin ） 的 〈 星光 醫師 〉 （ The Doctor of Starlight ） 、 希奧多． 羅斯克 （ Theodore Roethke ） 的 〈 疾病 〉 （ Infirmity ） 、 卡爾 ． 謝皮若 （ Karl Shapiro ） 的 〈 腿 〉 （ The Leg ） 、 理查．艾伯哈特 （ Richard Eberhart ） 的 〈 癌細胞 〉 （ The Cancer Cells ） 。 但 大多 時候 ， 在 我 聽到 心 中 響起 的 是 希斯曼 的 聲音 ， 希斯曼 的 詩句 ： 那 是 他 必須 接受 的 「 邀 舞 」 ， 當 他 見到 醫師 的 時候 ， 必須 和盤托出 他 的 故事 ， 臣服 於 那些 小小 機件 的 戳刺 探看 ， 那些 盛 在 盤子 裡 的 醫療 用具 。 宛如 蜂鳥 ， 注射器 輕 扣 麻醉劑 和 大腿骨 的 刺痛睡 吧 ！ 劍舞 已 開始 ， 不鏽鋼 製 現代 刀具 探入 — 小心 嚴謹 的 饕客 — 砰 ！ 是 根 奄奄一息 的 筋 。 懦夫 ， 我 呻吟 著 。 希斯曼 不只 是 呻吟 。 他 提供給 我們 的 ， 不 只 是 對 有限 生命 所 採取 的 最後 一 個 行動 ， 也 是 一些 詩篇 ， 它們 是 哲學家 所 說 的 良知 意識 的 高峰 ， 是 人 之所以 為 人 的 原因 。 我們 是 語言 的 動物 ， 我們 找出 能夠 表達 「 我 」 的 字 詞 ， 而 「 我 」 知道 ， 有朝一日 ， 大限 之 期 也 會 輪到 我們 。 今日 。 今晚 。 透過 我 的 隱形 的 新 帷幕 之下 的 有限 ， 我 看見 十一月 的 世界 — 低矮 的 飛雲 ， 精巧 的 街道 ， 三 個 嘰嘰喳喳 的 女孩兒 — 像 十二月 ， 的 奇怪 不 似 十二月 ， 的 幽暗 但 卻 綠綠 的 比 任何 東西 都 綠 ： 像 春天 的 綠 每 年 ， 我 帶 艾德 的 音樂 ， 〈 瀕死 ： 前奏曲 〉 之中 的 「 春天 」 給 醫學院 的 學生 讀 ， 他們 已 準備 要 親自 執起 手術刀 操練 「 劍舞 」 ， 我 會 帶 詩 來 與 這些 訓練 中 的 戰士 分享 。 我 告訴 他們 他 的 心靈 有 多 生動 靈敏 ， 還給 他們 看 幾 張 幻燈片 ， 是 他 最 喜歡 的 畫家 愛得華 ．哈波 （ Edward Hopper ） 的 油畫 作品 （ 他 在 〈 美國 之 光 ： 回顧 哈波 〉 中 寫 過 有關 哈波 的 評論 ） 。 通常 在 這 堂 課 結束 時 ， 我們 一起 無言 地 觀賞 哈波 畫 中 的 寂靜 ： 「 一 束 清晨 之 光 ／ 注滿 真空 的 美國 之 光 」 。 希斯曼 描述 他 的 詩 之 誕生 ， 是 在 一 大清早 ， 剛 從 睡夢 中 甦醒 時 ， 字句 與 影像 一同 出現 的 （ 「 不要 自由 聯想 ， 」 我 的 心理 分析 老師 有時 會 這麼 說 ， 同時 對 他 和 我 囉唆 無聊 的 姿態 ， 覺得 很 可笑 。 「 試試 看 ， 描述 你 昨晚 清醒 之前 見到 的 景象 ， 記得 要 用 語言 充分 地 說明 喔 ！ 」 ） 就 像 詩人 裘莉 ．葛拉漢 （ Jorie Graham ） ， 愛德 也 見 過 腐蝕 風化 ； 同樣地 ， 他 和 她 也 都 對 生命 有 許多 思考 。 我 想 他 對 她 寫 的 〈 長島 上 的 猶太 老人 之 家 〉 （ At the Long Island Jewish Geriatic Home ） 一定 十分 讚賞 ： 這 是 糖 你 偷 的 從 護士 那兒 偷 的 ， 填滿 了 你 的 枕頭 填滿 了 還是 空 的 填滿 我 的 口袋 直到 我 成為 某 種 睡魔 你 還是 可以 將 他們 遣走 ， 至於 夢 你 的 頭 沙沙 地 鑽進 白色 塵土 誰 要 他們 ？ 面臨 戰鬥 的 未來 的 新手 在