朋友 們 想 說 兩 句 謊話 安慰 他 都 難以 啟齒 。 即令 第一 個 醫院 錯 ， 難道 第二 個 醫院 也 錯乎 ？ 儲 先生 立刻 就 瘦 了 十 磅 （ 十 磅 到底 有 多少 ， 柏楊 先生 不 知道 ， 不過 有些 中國人 最 吃 洋人 這 一 套 ， 故而 露一手 ， 以 示 千真萬確 ） ， 大家 前往 探望 ， 環繞 著 他 像 環繞 著 屍首 一樣 ， 儲 夫人 更 是 流淚眼 望 流淚眼 ， 斷腸人 看 斷腸人 。 於是乎 ， 死 馬 當作 活馬醫 ， 聽說 台北 中心 診所 很 是 高級 ， 定 有 公正 判決 ， 就 提起 他 那 一 天 比 一 天 痛苦 難 忍 的 腳 ， 一 跛 一 跛 ， 到 了 台北 。 明知道 檢查 的 結果 是 啥 ， 仍 要 孤注一擲 。 嗚呼 ， 惜哉 ， 那時 幸虧 沒有 遇到 柏楊 先生 ， 如果 遇到 柏楊 先生 ， 準勸 他 不要 再 檢查 啦 ， 反正 活不了 ， 有 多餘 的 錢寧可 買 二兩 肉 吃 ， 也 不必 送給 獅子 大 張 口 的 醫院 。 但 天下 糊塗 人 多 的 是 ， 還是 把 切片 送到 了 中心 診所 。 這 一 次 沒 啥 可 說 的 矣 ， 檢查 結果 ， 外甥 打 燈籠 ── 照舊 是 癌 ， 一點 不 假 的 是 癌 。 據說 儲 先生 一 聽 這 個 消息 ， 腿 立刻 痛 得 要 斷 。 儲 夫人 更 不用說 ， 低頭 看 一下 膝 前 未 成年 的 子女 ， 人間 慘事 竟 落到 自己 頭 上 ， 天呀 天 呀 ， 怎麼 不 落到 柏楊 先生 頭 上 呀 ？ 可是 ， 就 在 一切 都 歸於 絕望 的 時候 ， 不 知道 是 誰 首先 發現 的 ， 該 切片 上 的 血型 跟 儲 先生 身 上 的 血型 不 一樣 呀 。 這 是 一 個 契機 ， 趕緊 再 做 切片 ， 重新 檢查 。 這 一 次 檢查 的 結果 像 青天霹靂 ， 跟 廉價 小說 上 的 情節 一樣 ， 根本 不 是 啥 砍殺爾 。 原來 台南 第幾 醫院 的 一 位 老爺 ， 粗心 大意 ， 把 切片 拿錯 啦 ， 把 別人 的 切片 當作 儲 先生 的 切片 拿來 ， 無怪乎 送到 哪裡 檢查 都 是 一樣 。 這 是 一 個 真人真事 的 砍殺 爾 傳奇 ， 儲 先生 一家人 破涕為笑 ， 那 股 喜勁 ， 恐怕 一 塊 錢 都 不 換 。 由 綁赴 刑場 ， 到 刀 下 留 人 ， 定 是 祖宗 有德 。 寫 雜文 的 朋友 ， 因 冒犯 神明 太多 ， 恐怕 難得 有 此 戲劇性 的 收場 。 如果 忽然 有 一 天 醫生 老爺 宣佈 柏楊 先生 有 了 隆重 之 癌 ， 我 能 當場 就 氣絕身死 ， 即令 沒有 那麼 精彩 ， 也 只有 躺 到 床 上 哼哼 的 份 ， 打不起 精神 南 奔 北 跑 矣 。 和 這 件 事 有 異曲同工 之 妙 的 ， 還 有 一 件 ， 其 慘烈 驚險 ， 有過之無不及 ， 距 殺身成仁 ， 更 是 千鈞一髮 。 該 事 發生 在 台北 ， 醫院 名稱 和 當事人 姓名 不必 說 啦 ， 反正 同樣 的 是 砍殺 爾 傳奇 。 有 那麼 一 個 年輕人 焉 ， 也 是 尊腿 上 出 了 花樣 ， 也 是 切片 檢查 ， 也 是 千真萬確 的 斷定 是 癌 ， 醫生 老爺 一 臉 文天祥 的 正氣 。 告訴 可憐兮兮 的 小伙子 ， 非 開刀 把 腿 鋸掉 不可 ， 如果 不 鋸掉 腿 ， 癌毒 佈滿 全 身 ， 就 無救 了 矣 。 白色恐怖 那 位 可憐 兮兮 小伙子 的 尊腿 既 判決 有 了 絕症 ， 當然 只好 鋸掉 ， 一 個 年輕人 一旦 鋸掉 了 尊腿 ， 這 一生 就算 報銷 啦 ， 沒有 上帝 保佑 ， 恐怕 很 難 復興 ， 比 打賭 輸 一 塊 錢 嚴重 得 多 矣 。 但 不 鋸 也 不行 ， 鋸 啦 還 有 復興 的 可能性 ， 不 鋸 連 復興 的 可能性 都 沒有 。 一 家 大小 ， 哭哭啼啼 ， 不在話下 。 且 說到 了 開刀 那 天 ， 一切 都 佈置 就緒 ， 醫生 老爺 和 護士 小姐 ， 一個個 白衣 白帽 ── 好像 《 三國演義 》 上 〈 呂子明白 衣 渡江 〉 的 險惡 鏡頭 ， 眼看 關雲長 先生 要 全軍覆沒 ， 便 鐵石人 都 下淚 矣 。 小伙子 也 換上 挨刀 裝束 ， 躺到 手術檯 上 ， 先 把 腿 上 的 汗毛 剃掉 。 此時 也 ， 手術室 寂靜 如 死 ， 刀槍 劍戟 ， 羅列 四周 ， 只有 剃刀 運用 之 聲 ， 好不 淒涼入骨 。 可是 ， 問題 卻 出來 啦 ， 醫生 老爺 忽然 停住 剃刀 ， 呻吟 不 語 。 不 太 對勁 呀 ， 如果 是 嚴重 之 癌 ， 其 汗毛 不應該 跟 平常 的 汗毛 一模一樣 呀 。 不妙不妙 ， 為了 萬一 ， 就 告訴 他 家人 ， 要 作 第二 次 切片 檢查 。 反正 事 已 到 此 ， 腿 都 不要 啦 ， 再 割下 點 肉 ， 有 啥 可 推辭 的 哉 ， 做 父母 的 含淚 允許 。 這 一 次 檢查 的 結果 ， 跟 儲鴻 舉 先生 露 的 一 手 一樣 ， 竟 他媽的 也 不 是 癌 ， 也 是 切片 拿錯 啦 。 嗚呼 ， 真是 危矣 險哉 。 醫生 老爺 如果 不 注意 汗毛 ， 該 小伙子 雖然 沒有 寫 雜文 ， 也 要 受 斷腿 之 災 。 據說 醫院 的 表情 也 很 可觀 ， 一面 把 小伙子 堆出 手術室 ， 向 該 驚魂 甫 定 的 父母 親友 道歉 ， 一 面 派 人 去 找 那 位 原 切片 的 主人 ， 拉回來 挨 刀 。 ── 被 誤捉 的 病人 固然 悲哀 ， 而 被 誤放 了 的 病人 豈不 也 悲哀 乎 ？ 明明 自己 得 了 砍殺 爾 ， 去 醫院 求醫 ， 經過 科學 那麼 一 擺佈 ， 判決 他 不 是 癌 ， 那 股 高興 ， 恐怕 當場 連 屁 都 能 放出來 。 回家 之後 ， 大宴 賓客 ， 本來 已經 向 神 前 懺悔 ， 立志 重新 做人 的 ， 也 不再 重新 做人 啦 。 本來 已經 革面 洗心 ， 立志 不再 亂看 女人 的 ， 也 再 亂看 女人 啦 。 可是 ， 好景 不 長 ， 樂極生悲 ， 忽然 醫院 大人 駕到 ， 帶來 噩耗 ， 真 痛入 心腑 矣 。 醫院 的 組織 和 管理 不 健全 ， 白衣 人員 的 低能 和 粗心 ， 實在 是 一 種 白色恐怖 ， 柏楊 先生 就 遇到 過 這麼 一 段 ， 是 前年 （ 一九六四） 之 事 矣 。 我 的 小 孫女 那時 年方 三 歲 ， 走路 還 搖搖晃晃 ， 一切 都 乖 ， 就是 不肯 吃飯 ， 每 頓 都 哭鬧 不停 。 可是 ， 有 那麼 一 天 ， 她 忽然 肚子 飽飽 的 ， 家人 大奇 ， 以為 她 閣下 回心轉意 ， 要 努力 加餐 啦 。 誰 知道 非也 ， 而是 柏府 養 了 一 條 御名 「 莉莉 」 的 哈巴狗 ， 她 看 牠 吃 得 甚 香 ， 就 和 牠