西羅可 夫人 說 。 「 親愛的 凱莉‧勞思 。 」 沒 錯 ， 正 是 凱莉‧勞思 。 她 居然 沒 什麼 改變 ， 居然 還 顯得 相當 年輕 ， 只是 不 像 她 姐姐 ， 她 不 是 用 化粧品 或 人工 的 方法 來 保持 青春 。 頭髮 白 了 ， 但是 她 的 秀髮 一向 是 銀灰色 ， 顏色 沒有 多 大 的 改變 ； 她 的 皮膚 還是 玫瑰 花瓣 的 粉紅色 ， 只是 如今 化為 皺巴巴 的 玫瑰 花瓣 罷了 ； 明眸 仍 透出 星子 般 無邪 的 神采 。 她 具有 少女 般 苗條 的 身段 ， 腦袋 還 像 小鳥 般 斜 伸 著 。 凱莉‧勞思 用 甜美 的 嗓音 說 ： 「 這麼 久 沒 聯絡 ， 是 我 不 對 。 珍 ， 好多 年 沒 看到 你 了 。 你 終於 到 這邊 來 看 我們 ， 真 好 。 」 紀娜 由 露台 末端 叫道 ： 「 外婆 ， 你 該 進去 了 。 天氣 轉涼 了 ， 裘麗 會 生氣 喲 。 」 凱莉‧勞思 發出 銀鈴 般 的 笑聲 。 「 他們 總是 大驚小怪 ， 一再 提醒 我 是 個 老太婆 。 」 「 你 心情 不 像 老太婆 。 」 「 是 啊 ， 珍 ， 我 是 不 像 ， 雖然 我 渾身 病痛 ， 骨子 裏 卻 像 紀娜 一樣 年輕 。 也許 大家 都 一樣 。 鏡子 已 照出 衰老 的 容顏 ， 他們 卻 不肯 相信 。 我們 在 佛羅倫斯 的 日子 ， 彷彿 才 過去 幾 個 月 呢 。 你 記得 史維屈 小姐 和 她 的 皮靴 吧 ？ 」 兩 個 老婦人 為 半 世紀 以前 的 趣事 開懷 大笑 。 她們 並肩 走到 一 扇 側門 ， 甬道 上 有 一 個 枯瘦 的 老婦 迎上來 。 她 鼻子 很 高 ， 留 一 頭 短髮 ， 穿著 結實 合身 的 花 呢 衣裳 。 她 厲聲 說道 ： 「 凱拉 （ 凱莉‧ 勞思 的 暱稱 ） ， 你 這麼 晚 還 待在 外面 ， 簡直 是 瘋 了 。 你 完全 不會 照顧 自己 ， 西羅可 先生 不 知 要 說 什麼 咧 ！ 」 「 別 罵 我 ， 裘麗 ， 」 凱莉‧勞思 懇求 道 。 她 向 瑪波 小姐 介紹 貝勒佛 小姐 。 「 這 是 樣樣 兼包 的 貝勒佛 小姐 ， 我 的 護士 、 監護人 、 衛兵 、 秘書 、 管家 和 忠實 好友 。 」 裘麗‧貝勒佛 吸吸 鼻子 ， 鼻尖 發紅 ， 顯然 很 激動 。 她 粗聲 粗氣 說 ： 「 我 只是 盡力而為 。 這 是 一 戶 不 按理 出 牌 的 家庭 ， 你 簡直 沒辦法 建立 固定 的 常規 。 」 「 可愛 的 裘麗 ， 當然 沒辦法 ， 我 想 不 通 你 為什麼 要 試 。 你 將 瑪波 小姐 安置 在 什麼 地方 ？ 」 「 在 藍室 。 我 帶 她 上去 好不 好 ？ 」 貝勒佛 小姐 問道 。 「 好 的 ， 裘麗 ， 麻煩 你 。 然後 再 帶 她 下來 喝 茶 。 我 想 今天 是 在 圖書室 吧 。 」 藍室 掛有 褪色 的 藍錦緞 厚 窗簾 ， 瑪波 小姐 思忖 道 ， 那 窗簾 大約 有 五十 年 的 歷史 。 家具 是 紅心木 做 的 ， 又 大 又 結實 ， 床舖 也 是 紅心木 的 四柱 大 床 。 貝勒佛 小姐 打開 相連 的 浴室 門 。 沒想到 設備 倒 很 摩登 ， 色調 是 蘭花紫 ， 有 奪目 的 鉻質 配件 。 她 冷冷 地 說 ： 「 強尼‧瑞斯塔立 和 凱拉 結婚 的 時候 ， 叫 人 在 屋 裏 加設 十 間 浴室 。 大概 只有 水管 設備 翻新 ， 其他 方面 他 都 不肯 修改 ， 說 什麼 整 座 莊園 是 完美 的 『 時代 傑作 』 。 你 認不 認識 他 ？ 」 「 不 ， 我 沒 見 過 他 。 西羅可 夫人 和 我 經常 通信 ， 但是 我們 很少 見面 。 」 貝勒佛 小姐 說 ： 「 他 是 一 個 討人喜歡 的 傢伙 。 當然 不 算 好人 ！ 百分之百 的 下 流胚 。 但是 屋 裏 有 這麼 一 個 人 ， 氣氛 倒 很 愉快 。 他 相當 迷人 ， 女人 都 喜歡 的 不得了 ， 最後 他 才 走上 可悲 的 下場 。 他 和 凱拉 並 不 相配 。 」 她 又 恢復 唐突 的 作風 ： 「 女僕 會 替 你 打開 行李 。 你 要不要 先 洗 把 臉 再 去 喝 茶 ？ 」 對方 報以 肯定 的 答案 ， 她 說 她 在 樓梯口 等 瑪波 小姐 。 瑪波 小姐 走進 浴室 ， 洗洗手 ， 用 一 條 華麗 的 蘭花色 毛巾 擦乾 ， 心 裏 有點 緊張 。 接著 她 脫下 帽子 ， 整理 軟綿綿 的 白髮 。 她 打開 房門 ， 發現 貝勒佛 小姐 在 等 她 ， 兩 個 人 走下 陰森森 的 大 樓梯 ， 穿過 幽暗 的 大廳 ， 踏進 一 個 房間 ， 裏面 的 書架 高達 天花板 兩 側 ， 大 窗子 面向 一 個 人工 湖泊 。 凱莉‧勞思 站 在 窗口 ， 瑪波 小姐 走到 她 身邊 ， 說 ： 「 好 一 棟 壯觀 的 建築 。 我 簡直 不知所措 。 」 「 是 的 ， 我 知道 ， 壯觀 得 可笑 ， 它 是 一 個 有錢 的 鐵器 大師 建造 的 ， 大概 如此 。 事 隔 不久 他 就 破產 了 。 我 覺得 一點 都 不 奇怪 。 這 屋 裏 共有 十四 間 客廳 ， 全 都 大 得 驚人 。 我 想 不 出 什麼 人 需要 兩 個 以上 的 客廳 。 還 有 那些 大型 臥室 ， 總 有 一 大 片 用不著 的 空間 。 我 的 臥室 寬敞 得 叫 人 受不了 ， 從 床 邊 到 梳妝枱 ， 要 走 一 大 段 路 ； 還 有 厚重 的 深紅色 大 垂簾 。 」 「 你 沒有 翻修 改建 ？ 」 凱莉‧勞思 顯得 有一點 詫異 。 「 沒有 。 它 大體 和 當年 我 陪 艾利克 住在 這裏 的 時候 差不多 。 當然 重新 粉刷 過 ， 不過 總是 漆 同 一 種 顏色 。 這些 事情 並 不 重要 ， 對 不 對 ？ 我 是 說 ， 世界 上 有 很多 更 重要 的 事情 要 做 ， 我 不 該 為 這 一 類 的 小 事 花 太多 錢 。 」 「 屋 裏 沒 什麼 改變 嗎 ？ 」 「 噢 ， 有 ， 很多 。 我們 保持 屋子 中央 某 一區塊 的 原貌 ， 包括 大廳 和 它 附近 及 樓上 的 房間 。 這些 是 最 好 的 部份 ， 我 的 第二 任 丈夫 強尼 非常 喜歡 ， 認為 不應該 亂改 … … 當然 啦 ， 他 是 藝術家 和 設計家 ， 這 一 方面 頗 有 見識 。 不過 東廂 和 西廂 完全 改過 了 。 所有 的 房間 都 隔成 一 區 一 區 ， 當做 辦公室 和 教職員 宿舍 等等 。 學生 們 都 住在 學院 裏 ， 從 這邊 可以 看見 。 」 瑪波 小姐 眺望 窗 外 ， 綠蔭 中 浮現 一 棟 紅磚 建築 。 接著 她 收回 眼光 ， 看到 近處 的 兩 個 人影 ， 她 泛出 笑容 。 「 紀娜 真 美 。 」