|
在 那邊 。 」 「 我 以為 他們 都 要 出去 哩 。 」 凱莉‧勞思 和 瑪波 小姐 手 挽 著 手 , 一起 走進 大廳 。 下午茶 和 四周 的 環境 顯得 很 不 相稱 。 茶具 亂堆 在 大托盤 上 , 實用 的 杓杯 和 殘餘 的 羅金漢 、 史波德 高貴 茶具 混雜 在一起 。 另外 還 有 一 大 條 麵包 , 兩 瓶 果醬 , 和 幾 塊 便宜 又 不 好看 的 糕餅 。 一 個 頭髮 灰白 的 中年 胖 女人 坐 在 茶几 後面 , 西羅可 夫人 說 : 「 珍 , 這 是 瑪翠 。 她 小時候 你 見 過 她 , 後來 就 沒有 見 過 面 了 。 」 到 目前 為止 , 瑪波 小姐 見 過 的 人 就 數 瑪翠 和 這 棟 房屋 最 相稱 。 她 顯得 富貴 又 端莊 。 她 三十幾 歲 才 嫁給 一 名 英國 教會 的 牧師 , 如今 已 成 寡婦 。 她 一 看 就 像 個 牧師 的 遺孀 , 高尚 而 有點 遲鈍 , 有 一 張 沒有 表情 的 大 臉 和 一 對 呆滯 的 眼睛 。 瑪波 小姐 記得 , 她 小時候 很 醜 。 「 這 是 瓦特‧胡德 , 紀娜 的 丈夫 。 」 瓦特 是 一 個 大塊頭 的 小伙子 , 頭髮 往 上 梳 , 表情 陰鬱 。 他 彆彆扭扭 點 個 頭 , 繼續 將 餅乾 塞進 口 裏 。 接著 紀娜 和 史蒂夫‧瑞斯塔立 走進 屋 內 。 他們 都 生氣勃勃 。 史蒂夫 說 : 「 紀娜 對 背景 有 絕佳 的 構想 。 紀娜 , 你 知道 , 你 有 舞台 設計 的 天才 。 」 紀娜 大笑 , 顯得 很 開心 。 艾戈‧羅生 走進來 , 坐 在 路易斯‧西羅可 旁邊 。 紀娜 和 他 講話 , 他 假意 不 回答 。 瑪波 小姐 覺得 這 一切 有點 教 人 不 自在 , 用完 茶點 她 樂 得 回 房 休息 。 晚餐桌 上 更多 人 , 有 一 位 年輕 的 梅夫里 醫生 是 精神 治療 專家 或 心理學家 ── 瑪波 小姐 弄 不 清 兩 者 的 區別 ── 整 場 談話 都 用 專家 術語 , 她 一 句 都 聽 不 懂 。 還 有 兩 個 戴 眼鏡 的 教員 , 一 位 職業 治療師 邦戈登 先生 , 和 三 位 本 週 擔任 「 家庭 來賓 」 的 粗魯 青年 。 其中 一 位 金髮 碧眼 , 紀娜 偷偷 告訴 她 , 此 人 是 「 揮棒 打 人 」 專家 。 晚餐 並 不 可口 。 烹調 拙劣 , 上菜 也 隨便 亂來 。 大家 的 裝束 不 統一 。 貝勒佛 小姐 穿 一 套 高領 黑衣 ; 瑪翠‧史屈特 穿 晚禮服 , 上罩 羊毛 背心 ; 凱莉‧勞思 穿 一 套 灰 羊毛 短裝 ; 紀娜 則 一 身 農民 旅遊裝 , 顯得 燦爛 奪目 。 瓦特 沒 換 衣服 , 史蒂夫‧瑞斯塔立 也 沒有 換 , 艾戈‧羅生 穿 一 套 整齊 的 深藍色 西裝 。 路易斯‧西羅 可 穿著 傳統 的 晚餐 外套 。 他 吃 得 很少 , 似乎 根本 沒 注意 盤 裏 是 什麼 東西 。 飯 後 路易斯‧西羅可 和 梅夫里 醫生 到 後者 的 辦公室 去 了 。 治療師 和 老師 們 則 前往 自己 的 休息區 。 三 名 「 個案 」 回 學院 。 紀娜 和 史蒂夫 到 劇場 去 討論 紀娜 的 舞台 構想 。 瑪翠 編織 一 件 外形 不定 的 衣裳 , 貝勒佛 小姐 補 襪子 。 瓦特 坐 在 椅子 上 , 輕輕 往後 仰 , 凝視 空中 。 凱莉‧勞思 和 瑪波 小姐 談起 當年 的 舊事 。 談話 內容 似乎 很 不 真實 。 只有 艾戈‧羅生 好像 不 知道 上 哪兒 才 好 。 他 坐下來 , 接著 又 魂不守舍 站起身 。 他 大聲 說 : 「 我 不 知道 該不該 去 見 西羅可 先生 。 他 也許 會 找 我 。 」 凱莉‧勞思 柔聲 說 : 「 噢 , 我 想 不會 吧 。 他 今天 晚上 要 和 梅夫里 醫生 討論 一兩 個 問題 。 」 「 那 我 不能 去 打擾 ! 不 需要 我 的 地方 , 我 不 該 去 。 今天 胡德 太太 親自 跑去 車站 , 害 我 在 那兒 白白 浪費 了 一 天 。 」 凱莉‧勞思 說 : 「 她 應該 事先 告訴 你 。 不過 我 想 她 是 臨時 決定 的 。 」 「 西羅可 夫人 , 你 知道 , 她 害 我 像 個 傻瓜 似的 ! 百分之百 的 傻瓜 ! 」 凱莉‧ 勞思 微笑 說 : 「 不 , 不 , 你 千萬 別 這麼 想 。 」 「 我 知道 沒有 人 需要 我 … … 我 完全 知道 。 如果 事情 不 是 這樣 , 如果 我 擁有 正常 的 地位 , 一切 都 會 截然不同 。 真的 截然不同 。 我 得 不 到 正常 的 地位 , 不能 怪 我 。 」 凱莉‧勞思 說 : 「 喏 , 艾戈 , 別 庸人自擾 。 你 去 接 她 , 珍 覺得 很 感激 。 紀娜 向來 有 這 種 突發 的 衝動 ── 她 不 是 故意 讓 你 難堪 。 」 「 噢 , 她 存心 這麼 做 , 存心 羞辱 我 ── 」 「 噢 , 艾戈 ── 」 「 西羅可 夫人 , 你 不 知道 事情 的 經過 。 算了 , 我 不再 多 說 了 , 晚安 。 」 艾戈 走出 門 , 砰 的 一 聲 把 門 關上 。 貝勒佛 小姐 哼道 : 「 真 沒 禮貌 。 」 「 他 太 敏感 了 。 」 凱莉‧ 勞思 含糊 地 說 。 瑪翠‧史屈特 將 鉤針 弄得 咔嗒咔嗒 響 , 厲聲 說 : 「 他 真是 可惡 的 年輕人 。 媽 , 你 不 該 忍受 這 種 態度 。 」 「 路易斯 說 他 身不由己 。 」 瑪翠 嚴厲 地 說 : 「 每 個 人 都 有 能力 克制 粗魯 的 言行 。 當然 也 要 怪 紀娜 , 她 一舉一動 都 那麼 輕浮 草率 , 只 會 惹 麻煩 。 今天 她 鼓勵 這 個 小伙子 , 明天 又 冷落 他 。 這樣 , 你 還 能 期望 什麼 好 結果 ? 」 整個 晚上 瓦特‧胡德 頭 一 次 開 了 口 。 「 那 個 傢伙 有 神經病 ! 關鍵 就 在 這裏 ! 神經病 ! 」 * * * 晚上 在 臥房 裏 , 瑪波 小姐 試圖 分析 石門 莊園 的 情勢 , 不過 一切 還 顯得 很 紊亂 。 這裏 有 順潮 和 逆潮 ── 但是 露絲 ‧范里多 是 不 是 為 此 而 不安 , 實在 很 難 判斷 。 瑪波 小姐 覺得 , 凱莉‧勞思 似乎 不 受 身邊 事物 的 影響 。 史蒂夫 愛上 紀娜 。紀娜 也許 愛史蒂夫 , 也許 不盡然 。 瓦特‧胡德 顯然 不 太 愉快 。 這些 事情 在 任何 地方 都 可能 發生 , 隨時 存在 , 不 算 特殊 。 怨偶 以 離婚 收場 , 大家 又 滿懷 希望 重獲 新生 ── 再 造出 新 的 糾葛 。 瑪翠‧史屈特 顯然 嫉妒 外甥女 紀娜 , 而且 討厭 她 。 瑪波 小姐 認為 , 這 是 自然 現象 。 她 回想 露絲 ‧ 范里多 告訴 她 的 資料 。 當年 凱莉‧勞思 沒有 小孩 , 頗為 失望 , 後來 領養 了 琵琶 , 卻 又 發覺 自己 懷孕 了 。 瑪波 小姐 的 醫生 告訴 她 : 「
|