的 大 宅邸 ， 花園 裏 花草 過於 茂密 ， 四周 的 樹木 將 房子 團團 罩住 ， 顯得 它 像是 魔法師 居住 的 陰森森 洞穴 。 寡婦 小屋 則 是 個 樸實 無華 又 不失 舒適 的 小屋 ， 被 哈瑞 的 父親 賴斯東 少校 長期 租住 下來 。 所以 哈瑞 自小 就 走遍 了 金士汀 莊園 ， 連 錯綜複雜 的 樹林 也 摸 得 一清二楚 ， 對 這 座 老宅 甚 是 迷戀 。 賴斯東 少校 幾 年 前 就 去世 了 ， 所以 大家 認為 哈瑞 不會 再 回來 ， 因為 這裏 已經 沒有 值得 他 留戀 的 東西 。 可是 哈瑞 卻 帶 著 新娘子 回到 了 他 少年 時代 的 家 。 殘破 的 金士汀 老宅 被 拆除 殆盡 ， 一 大 群 建築 工人 和 承包商 蜂擁 而 入 ， 沒 多久 （ 事實 上 是 短 得 不可思議 ； 真 所謂 有錢 能 使 鬼 推磨 是也 ） ， 一 幢 嶄新 的 白屋 便 拔地而起 ， 在 茂密 樹叢 中 閃閃發光 。 接下來 是 一 大 批 園藝 工人 ， 之後 是 一 長 列 搬運 家具 的 卡車 。 房子 裝修 完畢 ， 佣人 也 陸續 進駐 。 最後 ， 一 輛 豪華 禮車 把 哈瑞 和 他 的 夫人 送到 了 大宅 門口 。 村人 爭先恐後 地 登門 拜訪 哈瑞 夫婦 。 普萊絲 夫人 擁有 村 中 最 大 的 房子 ， 她 也 自許 為 村 裏 的 頭號 人物 ， 因此 發 了 請 柬 ， 要 開 個 晚會 來 「 迎接 新娘 」 。 這 在 村 裏 是 件 大事 。 幾 位 女士 特地 為 此 製做 了 新衣 。 每 個 人 既 興奮 又 好奇 ， 急 著 想見 這 位 絕色 佳人 。 他們 說 ， 這 整 件 事 簡直 像 個 童話 故事 ！ 哈蒙 小姐 是 個 滿 臉 風霜 、 直腸 直 肚 的 老小姐 。 她 從 擁擠 的 客廳 擠出來 ， 向 又 瘦 又 小 、 說話 尖刻 的 布蘭特 小姐 拋出 一 個 問題 ， 後者 的 情報 立刻 泉湧 而 出 。 「 噢 ， 老天 ， 她 好 漂亮 。 舉手投足 無 處 不 優雅 ， 人 又 年輕 。 真的 ， 你 知道 ， 看到 這樣 的 人 真 讓 人 嫉妒 ， 她 什麼 都 有 。 年輕 貌美 、 教養 良好 ， 又 有錢 ， 她 真的 非常 與眾不同 ！ 全身 上下 找 不 到 一 絲 平庸 之 處 ， 難怪 親愛 的 哈瑞 如此 戀 著 她 ！ 」 「 啊 ， 」 哈蒙 小姐 說 。 「 才 剛 結婚 嘛 ！ 」 布蘭特 小姐 心領神會 地 皺 了 皺 鼻子 。 「 噢 ， 老天 ， 難道 你 是 認為 ── 」 「 我們 都 知道 哈瑞 是 個 什麼 樣 的 人 ， 」 哈蒙 小姐 說 。 「 我們 知道 他 過去 是 個 什麼 樣 的 人 ， 不過 我 想 現在 ── 」 「 啊 ， 」 哈蒙 小姐 說 。 「 男人 永遠 不會 變 。 狗 改不了 吃 屎 ， 我 了 解 男人 。 」 「 天哪 ， 可憐 的 小 東西 ， 」 布蘭特 小姐 看起來 開心 多 了 。 「 沒 錯 ， 我 想 她 不可能 和 他 相安無事 的 。 應該 有 人 去 警告 她 一 聲 。 不 知道 她 有沒有 聽說 過 他 以前 的 事 ？ 」 「 如果 她 對 他 的 過去 一無所知 ， 」 布蘭特 小姐 又 說 。 「 那 未免 太 不 公平 了 。 這 多 尷尬 啊 。 特別 是 村 裏 只有 那 家 藥莊 。 」 煙草商 的 女兒 現在 已 成為 藥劑師 艾吉 先生 的 夫人 。 布蘭特 小姐 說 ： 「 如果 賴斯東 夫人 要 和 馬奇班罕 的 布慈 打交道 ， 那 就 好 多 了 。 」 「 我 敢 說 ， 」 哈蒙 小姐 說 。 「 哈瑞‧賴斯東 會 主動 這麼 建議 。 」 兩 個 女人 意味深長 地 對望 一 眼 。 「 不過 ， 我 真的 認為 她 應該 知情 才 對 ， 」 哈蒙 小姐 說 。 ＊　＊　＊ 「 畜生 ！ 」 怒氣衝天 的 克萊瑞絲‧凡恩 對 她 的 叔叔 荷大克 醫生 說 。 「 那些 人 真是 畜生 ！ 」 他 好奇 地 看 著 她 。 克萊瑞絲 身材 修長 ， 皮膚 黝黑 ， 人 長 得 相當 漂亮 。 她 心地 善良 又 衝動 。 此時 此刻 ， 她 那 雙 褐色 的 大 眼睛 閃 著 憤怒 的 光芒 ， 口 裏 直 嚷 ： 「 這些 長舌婦 ！ 老是 搬弄是非 ， 含沙 射影 ！ 」 「 她們 在 說 哈瑞‧賴斯東 的 事 ？ 」 「 沒 錯 。 說 他 和 煙草商 女兒 之間 的 那 段 情 。 」 「 噢 ， 那 件 事 ， 」 醫生 聳聳肩 。 「 很多 年輕人 都 有 段 過去 。 」 「 就是說 嘛 。 更何況 ， 那 件 事 已經 過去 了 ， 為什麼 還要 反反覆覆 提 它 ？ 為什麼 這麼多 年 後 還 要 舊事 重提 ？ 這 種 行為 就 像 食 屍魔 吃 人 的 死屍 一樣 。 」 「 親愛的 ， 我 敢 說 你 一定 會 這麼 想 。 不過 你 也 知道 ， 在 這 種 小 鄉下 ， 她們 別 無 其他 事 可 談 ， 只好 反覆 咀嚼 過去 的 醜聞 。 我 好奇 的 是 ， 這 為什麼 會 讓 你 如此 氣憤填膺 ？ 」 克萊瑞絲‧凡恩 咬咬唇 ， 臉 上 現出 紅暈 。 她 低聲 說道 ， 聲音 含混 不清 ： 「 他們 ── 他們 看起來 好 幸福 。 我 是 指 賴斯東 夫婦 。 他們 年輕 又 彼此 相愛 ， 對 他們 來 說 ， 一切 都 是 那麼 的 美好 。 每當 我 想到 這 樁 美好 的 婚姻 有 可能 毀於 別人 的 讒言 耳語 和 惡毒 心態 下 ， 我 就 感到 憤憤不平 。 」 「 噢 ， 原來如此 。 」 克萊瑞絲 又 說 ： 「 他 剛才 還 對 我 說 ， 他 覺得 好 幸福 ， 有 滿心 的 熱望 和 興奮 ── 沒 錯 ， 他 非常 的 激動 ， 因為 他 娶 了 心愛 的 女人 ， 又 重建 了 金士汀 莊園 。 他 談起 這些 ， 就 像 個 孩子 似的 。 還 有 她 ── 我 想 ， 她 從小到大 恐怕 沒 遇 過 任何 挫折 。 她 一向 要 什麼 有 什麼 。 你 也 見 過 她 ， 你 覺得 她 怎麼樣 ？ 」 醫生 沒有 立刻 回答 。 在 別人 眼 裏 ， 露意 莎‧賴斯東 這 個 集 上天 寵愛 於 一 身 的 幸運兒 或許 值得 艷羨 ， 但 她 卻 只 讓 他 想起 多 年 前 聽 過 的 一 首 流行歌 。 歌 中 不斷 重覆 著 一 句 ： 「 可憐 的 富家 千金 ── 」 只 是 一 個 小女孩 ， 嬌小玲瓏 的 身材 ， 淡黃色 的 鬈髮 僵硬 地 環 著 面頰 ， 一 對 充滿 渴望 的 藍色 大 眼睛 。 露意莎 打 了 個 小盹 。 接連 不斷 的 道賀聲 令 她 疲累 不堪 。 她 希望 不久 就 可以 回家 。 說不定 哈瑞 現在 就 會 提議 回家 。 她 側 過身 去 ， 望 了 哈瑞 一 眼